第十四夜——
孩童手上綁帶被解開後，他立馬伸手去抓侯涅生的手腕，誰想手腕沒抓到，反而勾到了侯涅生的一縷長髮。
孩童將長髮捏在手中摩挲片刻，“頭髮？”
他惡意地調侃道：“訣，你頭髮挺長啊，該不會你其實是女鬼吧。”
侯涅生回道：“都說了是亡魂，一般情況，亡魂都是長頭髮的。”
孩童不屑地“切”一聲，卻勾著侯涅生的長髮玩弄起來，“頭髮挺順的，一點也不像亡魂。”
孩童玩了一整晚的頭髮，莊一醉可算是過了個安穩的夜。
分別時，孩童提醒道：“訣，別把自己頭髮弄毛糙了。”
第十五夜——
孩童有些不滿現狀了，“訣，能不能再放開一點，這麼綁著真的好累，憑什麼只有他不用被綁著。”
坐在角落翻雜誌的莊一醉聽了這話，納悶地想什麼他，他是誰，這房間裡還有除他們外的第四個人？
侯涅生沒問孩童口中的他是誰，只是遺憾道：“不行，我只是一個亡魂，被你見到的話，我會立馬消失的。”
“這樣啊。”孩童的語氣明顯不信，可他沒再繼續追問，只是朝侯涅生招招手，“訣，你把你的手給我。”
侯涅生將手放到孩童手上，孩童沒有用力捏，反而輕輕摩挲著，似乎想要透過撫摸的方式去記住。
他摸了好久，連腕骨的突出點都沒放過，像評價一件商品似的評價道：“訣，你的手真好摸，手指又細又長，還沒有繭子。”
他又道：“這應該只很漂亮的手吧，好想看看啊。”
侯涅生回道：“可以摸，但不能看。”
孩童冷哼一聲，生氣地回懟道：“看了你就會消失是吧。”
之後幾夜，孩童變著法子和侯涅生聊天，可什麼資訊都沒套出來，氣得孩童在第十八夜分別時讓侯涅生滾，讓他別再來了。
第十九夜——
侯涅生來了，但孩童賭氣地沒理他，連賭了三夜。
第二十二夜——
孩童終於理侯涅生了，他勾著侯涅生頭髮，發起了牢騷，“訣，那些護工都有病，不讓他白天睡覺，說要觀察他。”
他的聲音裡多了一絲憤怒，“這話傻子都不信，都關我們一兩年了，該觀察的早就觀察了，分明是變著法子折磨我們，他們是不是知道晚上你會過來的。”
角落裡的莊一醉背後寒毛聳立，生物型異能者的直覺告訴他消失好久的扭曲力量重新出現了。
侯涅生也察覺了這點變化，給予孩童肯定的回答：“不會，除了你，沒人知道我的存在。”
“這樣啊。”孩童若有深意地笑了起來。
這次，莊一醉嚇得冷汗都出來了，他覺得這孩童知道自己的存在，可他明明沒發出任何聲音。
孩童又道：“訣，難不成你是隻屬於我的啊？”
“是。”侯涅生再次肯定地答道，“我是隻屬於你的。”
孩童笑得十分開心，也因此鬆懈下來，打了個呵欠，喃喃道：“訣，我好睏啊，你哄我睡覺好不好。”
侯涅生用著童音，可語氣帶了明顯的寵溺，“好，你想怎麼哄？”
孩童想了下，“唱歌吧，隨便什麼歌都行。”
不等侯涅生同意，他補充道：“訣，別用你這幼稚的童聲了，反正都是假的，換個女聲吧，唱歌好聽點。”
莊一醉是指引的一部分，雖然很不可思議，但侯涅生必須透過他才能與這孩童接觸，也因此莊一醉每夜都坐在角落裡安靜地翻雜誌或者圖書。
二十多夜下來，他對這孩童的各種要求已經習以為常了，可聽到要侯涅生唱歌時還是愣了下。
他合上雜誌，手放在耳朵旁，做好因侯涅生唱歌太難聽而不得不捂耳朵的準備。
然而等侯涅生開口後，莊一醉卻愣住了。
除去異能者的身份，這位影帝的歌聲就像他的演技一樣優秀。
嚴格意義上說也不算唱歌，他就是在用女聲輕輕哼著歌調。
但他的氣息平穩，歌調婉轉，即使沒有歌詞和修音，單是這樣一個歌調都無比好聽。
莊一醉放下手，也忍不住閉眼傾聽，甚至險些像那個被束縛的孩童一樣安然睡去。
臨別前，孩童醒了過來，有些睏倦地呢喃道：“訣，你哼歌真好聽。”
連著很多夜，侯涅生都在給孩童唱歌，哄他睡覺。