一個青年在挖著野菜，嘴唇發白，渾身衣服幾乎快要衣不遮體，從土裡翻出一顆小得不能再小的菜苗，兩眼放光，想要吃，放到了嘴邊，卻硬生生放了下來，視若珍寶地放到了懷裡。
他邁著虛弱的步伐，朝一所破的不能再破的茅草屋走去，一隻手一直按著放野菜的衣服，生怕它掉出來。
“有些眼熟啊……”摩根弗里曼微微搓著下巴，仔細地看著青年。
青年並沒有畫太多妝，不過滿臉的麻子和披散的頭髮影響了辨識度，再加上臉上一大塊傷疤，他一度認為是林嘯，卻始終不敢肯定。
“他應該是主角……不過這次的主角還真是……有特色啊……”
青年回到家中，所有人心中都一酸，因為床上還躺著一位已經起不來的老婦，床邊坐著一位老翁。
破碗，屋裡除了床什麼都沒有，家徒四壁這個詞語完全貼切。
青年拿出了那顆小野菜，所有人都彷彿看到了寶貝，克林特·伊斯特伍德幽幽嘆了口氣“赤壁……發來的資料上寫的很清楚，這是中國歷史上一場著名的戰役……但是……他要怎麼表現……這種戰爭片，最好是利用旁白交代，直接進入正題，這樣不覺得劇情會拖沓嗎？噢，雖然這一幕是不錯……”
就在這時，一陣馬蹄聲在銀幕上響了起來。
老婦人頓時睜大了眼睛，老翁立刻把孩子趕到了床下，還來不及行動，一對長長的人馬，打著大大的“曹”字，就疾馳入村。
卡梅隆坐直了身子，他意識到了什麼。
“難道是……”
抓壯丁，這種做法，戰時不管哪裡都有！要抓的，肯定是青壯！
青壯，無論是中國外國，都是一個家庭延續下去的苗子。
“爹！不！我不要！你讓我出去！他們會打死你的！”青年聲嘶力竭地大喊，卻被他父親一把捂住了嘴，滿眼潮紅地看著他，滿是溝壑的臉上露出了一抹讓人心碎的微笑，什麼都沒有說，只是搖了搖頭。
這個微笑，彷彿笑到了現場眾人的心坎上，是那麼無奈，那麼心酸，那麼……讓人心碎。
老者無聲，卻把他的聲音傳到了每個人的心中。
“你如果不下去，我死給你看……”一個虛弱的聲音，撥動了在場每一個人的心絃，那位看起來已經說話都費力的老嫗，竟然咳嗽著說出了一句話。
心彷彿被狠狠揪了一下，不少人都發出了無聲的嘆息。
這就是戰爭的殘酷，沒有人告訴他們為什麼會出現這樣的場景，他們就是知道。
從第一幕，就使戰爭讓人感到厭惡。
青年終究是下去了。而老翁扶著老嫗，顫顫巍巍站了起來，走到門口。入眼之處，滿目瘡痍，遍地狼煙，整個村莊已經十室九空。
“但就是這樣，仍然逃不過戰爭的鞭撻……”一位女影評人長嘆了口氣，想在本子上寫點什麼，卻什麼都寫不下來。
沒有話語，一排排鋼刀，老翁不由分說就被拉走，這是一段默片，沒有任何聲音，只能看到兩人被如狼似虎的軍士生生拉開。
當老嫗失去依靠，摔倒在地的時候，青年終於忍不住站了出來。
“帶走。”這是唯一的聲音。
沒有任何感情，沒有任何憐憫，根本不考慮家中唯一一個青壯走了之後，這一家是否能活下去。
“不要啊！”看起來已經沒有四兩骨頭的老年夫婦，發出了撕心裂肺的慘叫，迎接他的，卻是一袋不足一斤的糧食，隨意地拋灑出去，撒在門口的地面上。
青年睜大了眼睛，全場的人都睜大了眼睛。
那一撒，撒出的是人心。
“呵……”羅蘭·艾默裡奇發出了一聲似嘆似呼的聲音，他不知道此刻心中如何形容。
人心，不足一斤。
這種酸楚的感覺，從一個小人物展開，拉動了所有人的心絃。
馬走了，剩下哭號在破敗茅草屋門口的夫婦，平時視若生命的糧食，此刻被他們踩在腳下，老翁剛追了兩步，一支弓箭射在了他的腳下。
“爹！！”隨著一聲彷彿要劃破天際的慘呼，一行人在塵土飛揚中離開了夫婦的視線，天人永隔。
卡梅隆的臉色已經完全鄭重了起來。
他的雙手，不知道什麼時候已經握緊了扶手。如他這樣水準的導演，從這一幕看出來了太多太多。
“開始……我還以為是史詩巨片……現在發現……這絕對是一部反戰片！”他雙目中精光