木格子，又像手指。男友目送著這一切場面對我說女人大概瘋了，旁邊的人悄悄告訴我說女人沒有瘋，只是失憶了。我和男友的目光交織在這個現實中，失憶到底是怎麼一回事，它難道說導致的問題就是讓這個女人排列火柴棍嗎。旁邊的人又告訴我說女人混淆了所有時間，一切時間都記不清楚，甚至於置之度外，分不清時間和數字。
數字當然是時間之跡象，因為所有時間都是數字的秘密，比如，1986年，我和男友的目光對視著，這是一個數字，而當一個人已經徹底憶時，為什麼會回到最原始的狀態呢，我們知道，數火柴棍子是最為機械的方式之一，是一種跨越時間之跡的方式。當人進入這種現狀時，她的生活，她的現實，她的歷史，到底對她具有什麼樣的意識。女人把兩邊的腿直截了當地攤開，伸展開去。而在她身體下，依然是那些淡粉色的火柴棍子，它們綿延出去。一陣陣芒果樹的香味瀰漫著這座小鎮，有人告訴我們說她擁有過最幸福的時光，然而，她的男人在一次遭遇到了死亡的事件，她的男人死了，而她活了下來，卻失憶了。
他的遭遇就是人的命運。我就是在那樣的時刻，決定徹底地告別。當我終於鬆開男友的手時，我觸及到