就是成為異雀的代價……
我撐開傘，將院子裡的牆、門、鞦韆、甚至磚地全都輕輕撫摸了一遍，最後還抱了抱那棵親切的老樹，跟它們一一問好，然後又一一道別。
“姥姥，我要走啦。”我無聲的對正在廚房忙碌的老人說。
她抬頭衝我笑笑，“乖乖，再等等啊，包子馬上就蒸好啦。”
我也衝她笑笑，下一刻卻又淚流滿面。
離開院子時，我將那塊掉了的木板掛在上面。
人類從自然手中得到了土地，將它改造成房屋及自己喜歡的樣子。
很多年後，大自然又重新從我們手中接管了過去，就像這座房間，終有一天會慢慢消失，在廢墟中長滿綠植，恢復成它原本的樣子，就好像我們這些人類，從來都不曾出現過。
這就是生命，這就是輪迴。
封閉的村鎮裡都是熟人，偶爾有陌生的臉龐經過，周圍的人都會投以好奇、善意的注視。
他們看著我，客氣又生疏。
其實從那些人臉上，我還能依稀推斷出他們的身份和名字。
前面字路口，那位頭髮花白的老人，我管她叫做郝姥姥。
她的年紀，算起來已經有九十歲了吧，比姥姥還要大得多。
但是臉跟記憶中相比，除了皺紋略多一些外，並沒有太大的變化。
她正在拿著高粱製成的小掃帚清理石磨，然後將炒熟的辣椒倒進石窩裡去，然後拿起圓捶一下兩下的慢慢搗著，空氣中充斥著辛辣的焦香。
我停下了腳步，就像個陌生人一樣嘗試著同她聊天。
郝姥姥眯起眼睛，並沒有發現我的身份，笑呵呵的回答我的問題，告訴我許因因和大頭兵他們的近況……