人，領導你們這些子弟兵！這個兵啊，還是你去當吧。”靳依林何嘗不想當兵？他怕的是到時兄弟相殘，為一個名額爭得面紅耳赤，弄得好哥兒們也沒的做。
雖然這批招工名額不多，但讓靳依林他們看到了希望看到了光明，也看到了牛奶和麵包。
一天晚上，靳依林提著母親為他準備的兩瓶大麴酒，一條煙，幾斤豬腰窩肉，這些東西花了母親半月的工資，做賊似的，悄悄敲開了大隊支書家的門。
支書是個好老頭，他半眯著眼，看看桌上擺著的禮品，再看看嘴巴半張著，瞪著雙眼期盼著的靳依林，慢慢在地上磕去旱菸鍋裡的菸灰，用長滿老繭的手捋捋韭菜茬樣花白的頭髮，再看一陣靳依林。
靳依林被老支書看的發毛，一顆心狂跳不已，彷彿一名囚犯，等待法官口中吐出的是生字，或是死字，連跪下叫爺的心都有。知青當兵或招工，都要一份大隊的鑑定，這在當時等於是一名知青的生死裁決，而大隊支書就是掌握權柄的人。向東山去了部隊，讓靳依林覺得生活中缺少了很多東西，至少也多個人拿拿主意，幫幫腔。
在靳依林覺得時間又過了漫長的二十年時，老支書的裁決下來了。
老支書新裝上一鍋煙，“吧噠吧噠”吸了幾大口，將自己罩在煙霧中，從這嗆得靳依林睜不開眼的濃密的煙霧中，發出了一個在他聽來不亞於天籟梵音的聲音，雖然當時的靳依林還不太懂得梵音這兩個字的含意。“你們組就只剩下你一個小子，長得又俊，把你留下我還不太放心，別再給我惹出個啥事兒來，我……”老支書說到這兒頓了一下。
靳依林�