故事的開篇是在三十年代的上海，那是我記憶開始的地方。是我記憶的起點，卻不是我出生的時間和地點。
我從混沌中醒來，頭昏昏沉沉的，意識也很模糊。耳邊聽到的是車鈴聲，叫賣聲交織一起的小巷鬧市聲。
陽光溫柔的撒入這間不足二十平米的小臥室，我躺在床上，雪白的床單，鏤空的雕花木床，白紗蚊帳整齊的別在兩邊的床柱的兩邊。窗邊是一個簡易的桌臺，上面放著水壺，茶杯。桌子下面的紙簍裡是一段用過的繃帶，血漬已乾。
我用手摸摸自己的頭，頭上纏著一圈圈的繃帶，右側太陽穴附近有傷疤。我的頭受過撞擊，我很清楚的意識到了這點。
我試著從床上起來，床下是一雙半新不舊的褐色布鞋，大小還算合適。剛剛站起的時候身體還不是十分適應，我打了個踉蹌，連忙扶住床柱站穩身體。
床柱與床頭間的木板上嵌著一塊玻璃，我一手扶床，一手摸著自己的頭，臉，脖子。我清楚的知道鏡子那個二十歲左右的姑娘是我，蒼白的膚色沒有一點紅潤。嘴唇淡淡的紅色一看就是貧血的表現。頭上右側的繃帶下層隱約還能看到血漬。秀髮披肩，泛著棕黃色的光澤。這不是我頭髮的本色。我的脖子白嫩細長，兩條鎖骨清晰可見。目測身高在一米六至一米六三之間，體重大約九十多斤，不肥不瘦的標準身材。我身上的褲子是黑色的，衣服是土黃色的，整體寬鬆，袖子和褲腿長出了一大截。
我坐回床上將長出的褲腿和袖子堆折起合適的長度。
“吱呀~~”房門被開啟了。
進來的是一位四十多歲的婦人。上穿藍色長袖褂子，下著黑色寬鬆長褲。盤發，但是氣質雍容。她看見我醒來，滿臉欣喜。轉身回頭用一種我不是很熟悉的聲調叫著“老頭子，快過來，那丫頭醒了。”
很快進來一位四十多歲的大叔，看年齡應該不算太大，但是頭髮已經半白，身穿暗紅色長袍，滿臉和氣，一打眼應該是位和氣生財的生意人。
他極盡小心的口吻問著我：“丫頭，你醒了？感覺怎麼樣？”
這個聲調是我比較熟悉的，我並不害怕，“我這是在哪啊？”
大叔說“丫頭別怕，我叫朱阿貴，街坊鄰居都叫我桂叔，我在這條小街巷子裡做點瓦罐生意。這是你桂嬸。
我禮貌的叫道：“桂叔，桂嬸。“
桂叔說道：“我在外省做生意回來的路上看見你躺在河邊不省人事，就把你帶回來了。丫頭。你叫什麼名字？家住哪裡？家裡可還有些什麼人？我好差人向你家人送信。”
“我是誰？不知道。”
“家住哪裡？也不知道？”
“親人？不記得。”
一連串的問題我一個也答不上來，滿腦子都是空白。
桂叔接著問我“沒關係，不著急，你再好好想想。你一個女孩子怎麼會一個人跑到荒郊野外？之前你是經歷了什麼事情？是不是發生了什麼事跟家人走散了？”
用力的想。。。
。。。。。。。
“不記得，真的不記得了。一點印象都沒有。”我想我的頭撞破了，應該是失憶了。
桂叔安慰道：“沒關係。這些天你好好在我這休息。等你病好了，想起來了，我就差人向你家人送信。你放心的住下吧。”
“那。。。謝謝啊。。。。”
桂嬸幫我換了繃帶，上了藥，又端來一些吃的就離開了。
我躺在床上，不斷的回憶，不斷的想，不斷的分析，我是誰？怎麼會一個人躺在了荒郊野外？我的雙手修長嫩滑不像是做過粗活的樣子。是遇到了仇家？還是遭了匪？這是最有可能的結果。可是我怎麼一點記憶都沒有了呢？從我剛剛醒來，頭暈的狀況上看八成是摔成了腦震盪，頭右側先著地所以頭右側有血塊。頭上的傷已經結節，看樣子在我醒來之前至少也昏迷了十多天。傷口痊癒很快，只是這失憶的症狀怕是沒有那麼快能夠恢復，尤其是身處陌生的環境，沒有親人朋友的陪伴，想要恢復記憶更是難上加難了。
我對很多事情一無所知，唯一知道的就是這裡是三十年代的上海，桂叔家住在上海市不算繁華路段的居民區裡。商住兩用，大小應該也有二百多平的樣子，門面臨街，這條街上很多家都是這樣的營生。
我比較習慣晚睡晚起的生活，跟這裡住著的居民不太一樣。但是每天早晨我還是被她們的洗漱叫賣聲吵醒。偶爾我會走出朱宅的大門。外面是一條狹窄的路段，門口有賣豆漿油條等各種小吃