見物。
成功以為妻子睡著了，他輕輕地坐起來，藉助窗外的夜光，默默地注視著那安詳的妻子，他注視了好久好久。
成功又輕輕地下了床，走到堂屋，堂屋的火爐中的煤已燃過了勁，但火爐的周圍仍然很溫暖，他輕輕地給火爐加了煤，爐中的炭火又慢慢地旺了起來。他點燃了一支菸，慢悠悠地吸著，那菸頭上的火光隨著他的吮吸，一明一滅，如同半夜裡的鬼火。煙吸完了，他把菸蒂扔進火爐，雙手托腮，面對火爐，火爐的縫隙中鑽出的亮光在他臉上有節奏地跳動著，彷彿要驅走他臉上的陰鬱之氣。
成功在火爐旁坐了很久，然後站起身，輕手輕腳地走進了女兒的房間，他藉著窗外的雪光，看到女兒那稚嫩的臉上帶著天真無邪的微笑，大概是女兒正在夢中和爸爸嬉戲，抑或是在媽媽的懷裡撒嬌？成功不知道，他下意識地去摸了摸女兒房間裡的暖氣片，暖氣正在努力地發散著熱，他又輕輕地坐在了女兒的床邊發起了呆。
成功在女兒床旁發了半天呆，他又輕輕地給女兒掩了掩被子，然後轉身又來到了堂屋，堂屋的窗戶沒有拉上窗簾，他站到窗前，望著外面那朦朦朧朧的夜色，望著那深邃幽遠的天空，不知為什麼，一陣孤獨感向他襲來。
面對著沉沉的長夜，成功在想，明天他將怎樣面對自己相濡以沫的妻子，又怎樣面對自己可愛的女兒。他的心想問蒼天，蒼天還是那麼陰沉沉的，他想問大地，大地白茫茫一片。他望著天地發呆，彷彿黑夜裡的一個老樹樁。
其實，妻子並沒有睡著，成功在夜裡的一舉一動她都看在眼裡，他的異常舉動是否已告訴妻子什麼，但妻子那忐忑不安的心仍頑固地不願往那方面想。從成功輕輕地下床時起，妻子就在追蹤著他，當妻子看到他那凝固在窗前的身影時，一種心疼的感覺促使她也輕輕地下了床，她想，畢竟是寒冬的塞外之夜，他站在窗前感冒了怎麼辦，鬧出個病來什麼的怎麼辦，想到這，她輕輕走過去，從身後悄悄地抱住了成功，然後小聲說道：“天快亮了，快去睡一會兒吧。”
成功和妻子輕輕地回到床上，彼此誰也再沒有說什麼，他倆都在暗夜裡睜著眼睛，但誰也不知道在看什麼，又能看什麼呢。
這是塞外的一個無風的冬夜，冷熱的對流給成功家的窗玻璃上掛上了一層薄薄的冰，一彎明淨的月亮從光禿禿的樹梢間窺探著地上的燈光，隨著夜的延伸，那彎明月也好像睏倦似的，慢慢地收攏了它的光亮，日夜喧囂不息的城市此刻達到了靜寂的最高點，啟明星孤獨地站在高空了望著這裡的一切，一種黎明前的黑暗向成功的房間降落，成功的內心湧起了一種沒有著落的空虛。他突然覺得自己好像一個被人遺棄了的殘廢兒，一時看不見了自己的老母，看不見了自己的女兒，悽悽涼涼地在許多陌生的面孔和陌生的眼神中行走；他覺得太虛無，好像掉進了一個黑洞，沒有任何依靠，什麼也看不見的，但在那個黑洞中急速地跌落，四周一片漆黑，他有一種眩暈感，他害怕，他不知道自己怎麼進來的，又走向哪裡，他想哭，可怎麼也哭不出來，胸中的氣體在急速地膨脹著，突然間爆炸了，他明明感覺自己被炸裂了，可靈魂還在飄浮著，在爆炸的同時，他下意識地一叫，一下子從床上坐起來。
一夜未睡，剛剛有點睡意的妻子被他的舉動嚇了一跳，忙問：“你怎麼啦？”
成功雙手抹了一把臉，說：“剛才做了一個夢，夢見我一下子被炸裂了。”
妻子沒有說什麼，只是翻了一下身，又等了幾分鐘，伸手拿起了床頭櫃上的手錶看了看，然後穿衣起床。
妻子做好早點，女兒吃完早點後背上書包上學去了，成功的眼中佈滿了血絲，他有好幾個晚上都沒睡覺了，他睡不著。
一輪朝陽躍出了山坳，把一抹光輝塗抹在了成功家的窗戶上，家裡頓時亮堂許多。他抽著煙，妻子坐在沙發上。
妻子開口問道：“你有什麼話就說吧。”
成功仍在大口大口地吸著煙，一言不發。夫妻二人沉默了好一會兒。
成功使勁地在菸灰缸中掐滅了菸頭，然後用雙手抹了一下臉，像是自言自語地說：“咱們離婚吧。”
成功原本想，此話一出口，肯定會引來妻子的一頓臭罵，然後是妻子的嚎啕大哭。他準備承受這一切。出乎他意料的是，妻子竟無動於衷，像一尊雕像般凝固在了沙發上。
成功問道：“你怎麼不說話呢？”
妻子這才長嘆了一口氣，低聲地說道：“你還讓我說什麼呢？”
“說說你的想法。