麼變化。
羅淺淺還記得自己二年級那年寒假，跟顏珊在火車上也邂逅過那麼一回，顏珊也是剛剛那樣特別驚喜的樣子：
“哎羅淺淺，你也去陵城？沒聽說你是陵城人？”
她那會兒囁嚅著說：“去，去看一個朋友。”
結果當然是沒有看到。白白浪費一年的家教打工錢。
當時她們所在的是寂寂無名的一所師範院校，羅淺淺是被調劑過去的，高考前後那段時間的狀態，她整個人都懵了，鈍掉了，不要說別的，就是被調到大西北，估計她也茫茫然就去了—只要能離開海林那個城市，戈壁她都願意。
那是多久之前？六年。
然而還可以往前追溯，時光那樣漫長，有些地方柔滑好像絲緞，有些地方生澀得如同砂紙，你不能要求它每一處都讓你適意，但你可以有所偏愛，珍藏，不時拿出來穿一穿，在現實當中尋求那一段的心情。
初遇
羅淺淺九歲的時光，是一段柔軟潔白的棉布，她所居住的這一片居民區，大人都互相認識，光是市委的就佔了大部分，海林這個小城市，相關人員的升遷調職，這裡往往有第一手的資訊，談笑有高層，往來無閒人，公開的、私下的，洪亮的、細碎的。這些是她童年，背景聲音裡的一條細流。
可是這些事情，和童年的羅淺淺有什麼相干。
她每天數著陽光一寸寸篩過槐樹的葉片，然後，日頭拋落在那些濃密的爬牆虎上，顯出深淺不一的綠色來，只要稍微換個角度，它就由蒼綠鍍上一層淺淡的金黃，真是有趣。
或者偶爾，去尋覓大門前那棵老松樹上最長的松針，一邊找一面念，試圖勸慰失敗者，激勵新進者，表揚勝利者，最後捏著一根“松魁”，拋下一地松針，班師回朝。
這樣的日子，其實蠻開心的。
無牽無掛，沒心沒肺。
直到她遇到那個男孩子。
人在做小孩的階段，總覺得成年人，是很神秘的一個群體。
不可琢磨，在一定程度上難以接近。
這個群體中除了自己爸爸，羅淺淺最喜歡的就是張阿姨，後者是海林市的一個傳奇，上過市電視臺。派出所的女警，人不穿制服的時候，卻溫柔耐心得不行。鐵血柔情的典型。
羅淺淺特別羨慕張阿姨的女兒，一個大她*歲