條又一條劣質香菸，一直抽到吐。她知道自己不是象楚天舒說的那樣用行動來逼他決定什麼，她只是想住在愛人的身邊，除此之外，別無所求。
麥微的工作勝任有餘。每天下班，在路口的小鋪裡要一個蓋飯或者一碗澆汁面，吃過了就買一份雜誌回家。洗澡，然後躺在床上一邊看雜誌一邊打電話，電話用擴音功能，只有一個號碼，反反覆覆重播，有時是佔線，有時是關機，更多的時候是通了，但是沒有人接，麥微就想，他在吃飯，手機放在車裡，他在洗手間，沒有辦法接，要麼就是手機放在了震動鍵上，沒有聽見。那時沒有簡訊息，麥微又不敢寫信，楚天舒早已告訴過麥微，不要寫信，不安全。麥微更不會到單位去找他，她知道自己根本就進不了那警衛森嚴的大門。
麥微只有拿起筆，在A省日報的副刊上寫起了文章，寫她的生活，寫她的思念。她知道，楚天舒每天都會看這份報紙，一定會看到她的文章，但是，每天楚天舒的手機依然是無人接聽。幾篇文章之後，編輯找到她，邀請她寫專欄，麥微想了想，同編輯商量，寫新書推介和評論，編輯很快同意，因為正符合副刊改版貼近讀者的要求。而麥微，是因為這是她的專業，也是楚天舒的。麥微希望楚天舒能夠想起那些無數次目光的找尋與交匯，希望他能夠想起他們共同熱愛的文學批評與評論。
後來，楚天舒漸漸又接了電話，偶爾會到麥微那裡呆一會兒，來去匆匆。楚天舒的事業很順利，僅僅兩年，就由韓省長秘書做到省政府辦公廳副主任，楚天舒知道，由處級向副廳級這個坎是最艱難的，可能是有些人一生也邁不過去的，而現在，自己雖然過了這一關，但目前幹部年輕化的要求很高，自己的年齡並不佔十分優勢，如果四十五歲之前轉不了正廳的話