莊主年輕時的豪邁與瀟灑……再加一點點搞不清楚狀況的瘋癲。
是啊，如今隨風飛揚的長髮、帶笑的唇角，一身俊俏的白衣，不就是當日聞人老莊主出外發瘋時的模樣嗎？
是老莊主有靈，知他臨死前尚有一個心願要完成，便暗引這小兄弟過來吧？
“小兄弟……”
“嗄？你還沒死嗎？我正在幫你挖墳，你可以安眠了。”
“……”根本是老莊主還陽了吧？
“老伯，你姓什麼？”
“在下乃聞人莊閔總管……小兄弟，在下還有一事相求於你……”
“請說。”長劍出鞘，無比瀟灑地在搬來的木板上刻字。
“小兄弟附耳過來……在下有個深藏多年的秘密，求你代為轉達給聞人莊莊主……”
“秘密？”
“是啊，世上只有我知道的秘密……”兩片唇抖啊抖的，抖到話不成串。快快，再不快靠過來，他的最後一口氣就要嚥了。
“老伯，人要死了，就不用再說什麼秘密了。”那聲音依舊帶笑：“秘密留在世間，只會害人。”
“不不，你要能將這個秘密轉述給莊主，他必會重賞於你……”
“我不聽秘密的。”那聲音毫不遲疑打斷他。“半個時辰後，我再回來為你造墳吧。”
“……就當一個垂死之人求你？”
“不要。”很乾脆的拒絕，隨即腳步聲很決絕地離去。
遠方，宛如吟唱般的低喃，再度緩慢而詭異地響起——
“上窮碧落下黃泉……兩處茫茫皆不見……”
一個月後——
最近江湖很活躍。
起因在於某個農戶路經山腳下，瞧見一座很粗糙的墓碑，上頭寫著：閒人莊閔總管之墓。
本來，就只是一個很普通的墓，又不是沒見過，沒什麼大不了的。盛世與亂世的差別，在於後者死了連埋都來不及，有人立碑表示有親人在，只是……不知道那個閒人莊裡是不是真的到處是閒人，不必為生活煩憂為生計苦？
就這麼茶餘飯後的一句話，農戶很順口地告訴剛回老家的弟弟。巧合的是，這個弟弟在城裡酒樓做事，酒樓裡龍蛇混雜，江湖中人來來去去不在少數，所聊起的話題可以是大江南北，也可以是各門各派的閒話。
閒人莊、閒人莊，再加上個很耳熟的閔總管，農戶的弟弟唸了一晚上，直到東方天白，半夢半醒間看見有個老頭兒搬了一個很長的木頭，從“閒”字穿了過去，正好變成一個“聞”字。
“聞人莊！江湖第一莊！閔總管！”他驚醒，將一切串起。
聞人莊的確有個閔總管啊！
天一亮，他立刻租了牛車，趕往聞人莊報訊。
雖然他只是個江湖局外人，但聞人莊的事蹟他可不陌生。
例如，聞人莊是江湖中最具正義的象徵；例如，聞人莊歷經三代盛名百年不墜，這一代的莊主叫聞人不迫，功夫深不可測，是正道中眾所仰望的表率，即使江湖空懸盟主之位數年，人人心中也當他是公認的仲裁者，同樣擁有百年聲望的華師傅，已經開始撰寫聞人不迫的歷年事蹟，準備將其記入《武林錄》中，流芳百世，永垂不朽。
只是……
根據傳說中的再傳說，聞人不迫功夫雖高，對江湖人有著豪邁的氣魄與果決的手段，但對內……則充滿了心結與詭譎的心態。
聞人不迫有個親舅，綽號藍天公子，兩人年歲相差不超過五指，但其舅自幼身纏苦疾，無法習武，不能繼承聞人莊莊主之位，只能眼睜睜看著嘴邊的肥肉被親甥奪走。
舅甥倆明爭暗鬥，舅舅處心積慮想拉下聞人不迫，聞人不迫卻早一步封死其舅，將他軟禁在莊內深處，不允見外人、不允管莊內事、不允吃肉……太多太多的不允了。
人人都在說，聞人不迫的舅舅這一輩子都難以翻身了。
農戶的弟弟在酒樓裡聽太多太多了，多到連聞人莊的丫鬟叫什麼都一清二楚，當他蒙聞人不迫親自召見時，他的雙腿不爭氣地發著抖，如同他抖落的句子——他敢發誓，任何人落在聞人不迫手裡，必是屍骨無存，嗯，好比那個被囚禁在莊內深處的可憐舅舅。
接下來發生的事，雖然與他再無關係了，但還是陸續由江湖人的嘴裡得知——
聞人不迫去了山腳下，目睹了那個將聞人莊寫成閒人莊的墓碑——而且字又碎又醜。然後聞人莊放出了訊息。
閔總管遭人所殺，兇手乃用