非非。
他低頭看著懷裡的女生，符昀不是第一次巴著他入睡，這種場景，他很熟悉。所以，他把不對勁當成一場夢，一場被自己苦苦壓抑的春夢。
二○○七年十一月二十五日。
嗨，阿揚。
工作忙不忙啊？你現在是不是和女主角在沙漠或森林裡面展開大冒險？真羨慕你的工作，可以一面玩一面賺錢，一不小心還可以和女主角弄假成真。
喂，這次報紙上都沒有報出你和康以臻的情事欸，是宣傳期還沒到，還是你們兩個人的保密功夫做得很道地？
告訴你一個壞訊息，我被Fire了。
其實，也不能算是壞訊息啦，應該算是預料中的事吧，那個文醫師居然有個當立委的哥哥，不管是哪個年代，當官的最大，所以繞了一圈之後，他又回到原醫院、坐回原位。
至於我這個沒背景、沒優勢的可憐小護士，拿到三個月的資遣費，從此跟阿長以及姐妹們說再見。
敢怒不敢言又怎樣？這年頭，有錢的是老大。
離開醫院要去哪裡呢？我這麼有名，不知道哪間醫院肯收容我，我想過到診所上班，又覺得大材小用，叫我這種進開刀房、摸肝弄血的大牌護士去掛號、打針、量體溫，我真想一頭撞死。
要是你和阿權在就好了，至少有人可以商量。
不過，你和阿權說要替我蓋醫院的事還算不算數？如果算的話，我一定要在醫院門口掛上一個招牌——文色胚和狗不準進入。
怎樣，屌不屌？
這是孫家揚離開臺灣後第一個星期日收到的信。
他相信，符昀會寄同一封給阿權，頂多改個字，把“揚”改成“權”，因為她打字慢、怕手指頭長繭，所以她常常用複製。
他回信，只打了三個字——我很好，這是她的要求。但阿權肯定會洋洋灑灑的給她寄去一大篇建議，說不定還會用電話講上半小時。
出國這件事，只在他和符昀之間造成距離，他相信阿權會把這個距離消弭於無形。
第7章（2）
他開啟另一封信。
這封信編號第三十七，他用特定磁片把她寄來的信一一編號、儲存。
親愛的阿揚：
我決定回梨山和爸媽種蘋果，找工作讓我很累，我已經厭煩了一個人面對空空的房子，也厭煩坐在咖啡廳裡漫無目的的等待。
你不會出現、我確定；阿權不會出現、我確定。
你們都在人生的路途上努力邁進，只有我一個人停在這裡。
這種停頓的感覺，讓我窒息，所以我決定離開這個霓虹燈閃爍的大城市，離開人間最美麗的抗議天堂。下次再看見有人丟雞蛋，就是從電視裡面看到的，再也不能感受到真槍實彈的刺激。
我去跟光頭伯結帳了，第一次結帳，才發覺我居然吃可樂冰棒吃得這麼兇，你花不少錢吧，謝啦！兄弟。
行李收拾好了，大部分都交給貨運公司運上梨山，爸說要把房子處理掉，錢放在我的名下，所以我跑一趟仲介公司，簽好合約。
喂，知不知道？如果房子賣掉，我就算小富婆了驕欸，雖然錢不夠多、開不了醫院，但省著點花，這輩子大概躺著吃喝還夠用。
遺憾的是，不能再和你約在光頭伯家，不能理所當然對你說，不見不散。很多習慣都得慢慢改了。
怎樣，康以臻被你Fire掉了，選定績聘留用中？
這封信充滿傷感，她絕口不提寂寞，但他知道她被寂寞逼得走投無路了，不然，她不會毅然決然離開生長十幾年的臺北。
孫家揚在拍完電影后回到臺灣，沒有符昀的城市，他也讓寂寞攻個措手不及。
他走一趟光頭伯的店，光頭伯笑咪咪說：“阿揚啊，回來啦，可不可以給光頭伯一張簽名照？我孫女很迷你。”
他讓小方給光頭伯送了一大疊，因為光頭伯說他年紀大，要把店關掉，到兒子、女兒家享清福。他說，自從老伴死掉，他守著這間店，越守越孤獨。
他不懂，人來人往的大都會，怎麼還會有這麼多的寂寞尋得著存在空間？
後來，他依計劃到旗下每家服飾店做宣傳，在美東碰到杜煜權的時候，他逼自己不去問符昀的近況，等巡過一圈，新的片子和音樂專輯又開始籌備。
當一個人投入忙碌中時，很多事情會變得比較容易。
就這樣六年過去，他收了符昀兩千多封信，他每一封都只回三個字，卻每一