一個女人究竟在什麼時間段裡最美？答案有很多種。
十二三歲的女孩純潔。
還沒有發育的身體柔軟得像, 含在口裡就會在舌尖融化成粘稠的糖漿；處處都透著小羊羔般的甜美和茁壯，如同春天裡剛冒出頭的嫩芽。
她們的『性』別意識剛開始萌發, 眼神中滿是對自己的好奇和驚歎，她們是瓷器的胚盤和未著『色』的畫卷，那麼活潑，又那麼天然。
十五六歲的女孩清爽。
美妙的曲線已經開始顯現，然而依然介乎於兒童和女人之間，這個年紀的女孩令人愛憐。像是剛剛可以開始採摘的梅子，甜得不夠，又酸得不透, 複雜的滋味蘊生出豐富的口感，即使青澀也令人回味。
十**歲的女孩熱烈。
她們的身體已經如小牛犢一樣健美，一眼望過去就能感受到那種厚重的、肉類的多汁和肥美，並且能讓人輕而易舉地和“『性』”聯絡起來, 運動時的汗水劃過她們的面板，陽光已為她們披上盛裝。
二十多歲的女人就完全是女人了，在多數人眼裡那也是一個女人最具有魅力的時期，年華正好，**和靈魂都足夠年輕和聰慧。
三十來歲的女人富有多情的優雅, 成熟如飽滿的水果；四十歲的女人大多熟透了，但品嚐起來會帶一點甜蜜的酒香, 智慧和底蘊讓她們引人沉醉。
五十歲、六十歲或者年紀更大的女人則大多很難和“魅力”搭邊了。
然而儘管如此，依然有極少數女人，能在這個年齡階段展示出驚人的、超脫於時間的美。
比如託尼眼前這個。
她平靜極了, 又從容極了，衰老並不讓她佝僂，皺紋也並不令她自卑。她看託尼的眼神脈脈含情，不，不是那種挑逗式的情誼，而是更溫柔的，媽媽一樣的眼神——帶著媽媽式的挑剔和包容，以及隱藏得很好的佔有慾。
這眼神太熟悉了，熟悉到那一瞬間託尼所有就快脫口而出的挖苦都堵在了他自己的喉嚨裡，他張口結舌地站在自己的車邊，呆呆地看著這個女人，這個女化妝師。
舞會開始之前託尼進行了一場高強度的手術，幫忙的要麼就是機械臂要麼就是布魯斯和萊克斯，都是隻能打下手的，整場手術幾乎都靠著他一個人動腦子，所以弄完以後他累得不行，根本沒注意這個在他面前晃悠了好幾次的化妝師。
託尼忽然想起卡爾在接史蒂夫之前說過的那句話。
“我希望所有和這件事相關的人都能到場。”卡爾好像是這麼說的，說話的時候他的臉上還帶著他一貫的小男孩般的狡猾。
更早的時候，在他剛剛聽到死老頭和他媽媽去世訊息時，前來安慰他的卡爾低聲告訴他：“你知道我不會讓你加入我們父母雙亡小組。”
真奇怪，託尼好像忽然之間才意識到這個，他忽然意識到死老頭和媽媽還活著，忽然意識到這倆閒不住的老傢伙還在滿世界跑來跑去地執行那些該死的從未有人下達的任務。
他忽然意識到卡爾並不像他印象中的那樣純潔和無害。
天知道這個印象在他的心裡保持了多久，託尼從來不說，但這些年裡他確實有反省初次見面的時候他表現得太混球，而越是反省，他心中對於卡爾的印象就越是根深蒂固。
卡爾是個好人，他言出必行，他『性』格體貼，他有時候會做些讓人哭笑不得和發脾氣也不是不發脾氣也不是的事情。
他是託尼·斯塔克最好的朋友，是那個口裡不強調，但真的從來都不把託尼刺傷人的話放在心上的人。
卡爾總是讓人安心，這一點其實非常奇怪，託尼也沒有深刻地思考過，這時候他才忽然發現卡爾身上的違和感……作為一個蜜罐子裡泡大的小少爺，作為被所有人一起寵愛，彷彿從來沒有見過陰暗面和黑暗的小王子，他的態度實在太鎮定和平靜了。
最奇怪的點就是他從阿富汗回來以後卡爾居然沒有怎麼安慰他，雖然託尼也不覺得自己需要安慰就是了。
“斯塔克？”女化妝師慢悠悠地提醒了一句，“你覺得我的提議怎麼樣？”
“我覺得不怎麼樣。”另一個聲音說，是那個一直跟在女化妝師身邊的男人，同時也是舞會的策劃。
託尼回過神來，他看了看女化妝師，又看了看那個男人。
他們都老了。
託尼沒說話，按他的『性』格，本來該冷嘲熱諷幾句，可他居然什麼都沒說。
“上車。”他簡單地道，別過了頭，“你們要去哪