有時候這位老師冷淡的態度會讓卡爾覺得自己並不討對方喜歡，但這一次，文學老師罕見地誇獎了他，並給了他一個較為清晰的解釋。
“那些真正意義上的困難是無法得到幫助的。人們可以鼓勵你，可以陪伴你，人們可以為你祈禱，為你做任何事，但他們都無法幫助你，在這一點上即使最親密和最值得信任的父母也不例外。”文學老師說，手指之間一支老式鋼筆轉個不停，“因為真正難以克服的困境是心靈上的困境。”
“為什麼心靈上的困境無法得到幫助？”卡爾執拗地問。
他和他的老師坐在藏書室中談話，桌椅都是嚴整硬朗的樣子，絕不會讓人在閱讀和學習的過程中生起懈怠之心。
高大的棕紅色木架高達天花板，就在他們身後，線裝書外包裹著硬麵外殼陳列在書架上。
所有有資格陳列在這的書籍的外觀，都正如同書籍中的思想，它們在陳舊的年代中誕生，逾越百年後，依然散發著新鮮的香氣。
“因為人與人之間是註定無法相互理解的。”文學老師在這樣的香氣裡說，低下頭看著卡爾澄澈的藍眼睛，看著那雙藍眼睛裡生性所具有的熱忱、天真，還有這個孩子所有慷慨的美意。
“我不相信心理醫生，卡爾，我建議你也不要相信。一切非自生理病症造成的心理疾病，最終都只能依靠自我痊癒，心理醫生所做的事情，只是透過心理發育的共性去指引愚人找到自我痊癒的方法。而你和我，我們都可以依靠自己找到這種方法。”
卡爾看著老師的眼神充滿渴求：“我沒有聽懂。”