元宵節，那樣我家的歷史有可能不是目前這樣子。大街上人很多，但似乎都是一些陌生的面孔。人與人之間洋溢著安定團結的氣氛。很多的孩子，提著噼噼哩哩滴火花的金老鼠屎，在人縫裡鑽來鑽去。我們在福生堂大門前停住，觀賞著大門兩側那兩個龐然的大燈籠。燈籠暖昧的黃光映照看大門額頭上懸掛著的金字匾額。福生堂大門洞開，深深的庭院裡燈火通明，傳出一陣陣的喧譁。大門外聚集著很多人，袖著手，靜靜地立著，像等待著什麼。多嘴多舌的三姐上官領弟問身邊的人：“大叔，這裡要施粥嗎？”那人不置可否地搖搖頭。身後一個人道：“姑娘，臘八節才施粥呢。”三姐回頭問：“不施粥在這幹什麼？”那人道：“要演文明戲呢，聽說是從濟南府搬來的名角。”二姐還要絮叨，被母親捏了一把。
終於，福生堂大院裡走出了四個人，每人手裡握著一根高竿，竿梢上挑著四個黑乎乎的鐵傢伙，鐵傢伙噴吐著灼目的火苗，照耀得大門前亮若白晝，不，比白晝還亮。離福生堂大院不遠處，教堂的破爛鐘樓上棲息著的野鴿子驚慌地飛騰起來，在白光裡咕咕鳴叫著飛過，飛到黑暗裡去。人群裡有人高叫一聲：“瓦斯燈”！從此我們知道了這世界上除了豆油燈、洋油燈、螢火燈之外，還有這能把人眼照痛的瓦斯燈。四個挑燈的黑大漢在“福生堂”大門前站成一個四角形，好像四根黝黑的柱子。大門內又出來幾個人，扛著捲成圓筒狀的葦蓆，咋咋呼呼地走到四個挑燈人規範出來的寶地中間，使勁兒把席扔下，然後，解開束席繩，葦蓆便自動地展開。他們弓看腰，拽著席角，快速地挪動著黑色的、毛茸茸的小腿。由於他們的腳步太快，也由於瓦斯燈光太強烈，使我們的眼睛出現重影，所以我們一致地看到，那些扯著席子跑動的人，都生看四條以上的腿，腿與腿之間，還牽拉著一些透明發亮的蛛網狀的東西，由於這些東西的纏繞，他們的奔跑就好像在蛛網上做著無奈掙扎的小甲蟲。席子鋪好後，他們直起腰來，對著觀眾亮了一個相。他們的臉上，塗抹著一道道油彩，好像一塊塊新鮮斑斕的獸皮。有的像豹子皮，有的像花鹿皮，有的像猞猁皮，有的像在廟裡偷食供果的花面獾的皮。然後他們便跑兩步退一步似的躥回福生堂大門裡去了。
在四盞瓦斯燈嗤嗤的噴氣聲中，我們靜靜地等待著，嶄新的葦蓆也在靜靜地等待。四個高舉燈竿的黑漢，變成了四塊黑色的石頭。一陣鑼響，抖擻起了我們的精神，所有的目光都射向大門裡邊，但都被那鑲著斗大福字的白色影壁牆擋住。我們等待了彷彿半輩子，司馬亭——福生堂大掌櫃、大欄鎮原鎮長、現維持會長——哭喪著臉出了場。他提著那面飽受打擊的銅鑼，彷彿極不情願地敲著鑼繞場轉了一週。然後站在席地中央，對著我們說：
“各位鄉黨，大爺大娘大叔大嬸大哥大嫂大兄弟大姐妹們，俺兄弟扒鐵橋打了勝仗，好訊息傳遍了四面八方，七大姑八大姨都來祝賀，送來了嘉獎令二十多張。為慶祝這一個特大勝利，俺兄弟請來了戲子一幫。他自己也將要粉墨登場，演一出新編戲教育鄉黨，元宵節不能忘英勇抗戰，決不讓小鬼子佔我家鄉。司馬亭是一箇中國男兒，決不再當這維持會長！鄉黨們，咱是中國人，不侍候日本人這幫狗孃養的。”
說完這段合轍押韻的話，他對著觀眾鞠了一躬，提著鑼往回跑，與正從大門裡走出來的胡琴師、橫笛手、琵琶匠撞在一起。音樂師們挾著樂器，提著板凳上場。
樂師們坐在席邊，吱吱呀呀地調絃，以橫笛手吹出的兩個音符為基準。高的往下落，低的往上擰。胡琴、琵琶、橫笛，統一在一起，編織成一根均勻的三股繩，編了一段，停下來，等候著。然後鼓手、鑼手、鈸手、鑔手，夾著傢什提著凳子出來，與樂師們對面而坐，咣咣采采嘁嘁嚓嚓敲打一陣。小鑼清脆單調地響了幾聲、小鼓敲出點兒，胡琴琵琶橫笛齊鳴，編織著繩子，捆綁著我們的腿讓我們不能走，捆綁著我們的魂讓我們不能想。曲調纏纏綿綿，悲悲涼涼，有時又哼哼唧唧、嘟嘟噥噥，這是啥戲？高密東北鄉的茂腔，俗稱“拴老婆的撅子”，茂腔一唱，亂了三綱五常；茂腔一聽，忘了親爹親孃。於是隨著節拍，觀眾的腳在抖動，觀眾的嘴唇在翕動，我們的心在顫動。我們的等待就像那弦上的箭，到了臨界發射的最後關頭……五、四、三、二、一聲高腔，在高腔結尾處又聲嘶力竭地翻卷上去，拔得高上加高，刺破了雲天。
俺本是窈窕一嬌娘——吶——在放聲歌唱的嫋嫋餘音裡，我二姐上官招弟頭戴一朵紅絨花，身穿藍士林偏襟褂，掃腿褲子藍繡鞋，左手挎竹籃，右手提棒捶，邁著流水般的小碎步，