，是—個磚砌的臺子，臺子上吊著一個用沉重堅硬的棗木雕成的男人，由於雕刻技術太差，或者由於棗木質地太硬，所以這吊著的男人基本不像人，後來我知道這就是我們的耶穌基督，—個了不起的大英雄、大善人。除此之外。教堂裡還凌亂地擺著十幾根條凳，上面落滿了灰塵和鳥糞。母親抱著我和八姐進入教堂。成群的麻雀驚飛，撞得窗戶啪啪響。教堂的大門正對著大街，從門縫裡。母親看到街上黑驢來回如穿梭。
馬洛亞牧師端著一個大木盆，盆裡盛著半盆熱水，漂著—塊網路狀的絲瓜瓤子，蒸氣從盆裡上升，他的眼睛眯成一條縫。沉重的木盆墜彎了他的腰。他的頭使勁往前抻著，雙腿糾纏不清。有一次他差點摔倒，木盆裡的水濺到他的臉上。儘管步履維艱，他到底把洗禮盆端到講臺上。
母親抱著我們走過去。馬洛亞接過我，把我往盆裡放，熱水一觸到我的腳尖我便把雙腿蜷起來。我的哭聲在空曠荒涼的教堂裡迴響。梁頭上有—個出色的燕窩。小燕子蹲在窩裡，伸出頭，用漆黑的眼睛觀察著我，它們的父母從破碎的窗戶裡飛進飛去，闊嘴裡銜著蟲子。馬洛亞把我交還母親，他蹲下，用大手攪拌著木盆裡的水。吊在樑上的棗木耶酥慈悲地注視著我們，牆上的天使追逐著麻雀，從橫樑追到豎梁，從東牆追到西牆，從彎曲的木樓梯盤旋追逐到破舊的鐘樓上，又從鐘樓上追下來。回到牆