頭看到，那些難民，有的折回頭往東北，有的則尾隨著我們而來。
第二十七章
在親眼目睹大戰場面的頭天晚上，我們竟然宿在了撤退第一夜宿過的地方。還是那個小院落，還是那個小廂房，還是那副盛著老太太的棺材。不同的是，小村裡的房屋幾乎全部倒塌了，那三間住過魯立人和縣府官員的正房也成了一堆破磚爛瓦。我們進村時是傍晚，夕陽如血。街上密匝匝地擺著殘缺不全的屍首。有二十幾具比較完整的屍首擺在一塊空地上，排列得十分整齊，好像有一根線串著他們。這裡的空氣焦燥，有幾棵樹像被雷電劈了，枝幹成了焦炭。咣啷！拉車的大姐踢著了一頂被打穿的鋼盔。我跌了一跤，因為我踩轉了遍地的黃銅彈殼。彈殼還是熱的。燃燒膠皮的味道又濃又烈，火藥的味道刺鼻子。一根黑色的炮管從一堆亂磚頭中孤傲地伸出去，直指向已有寒星顫抖的黃昏的天空。村子裡一片死寂，我們一家，像行走在傳說中的地獄裡。連日來，跟隨著我們返鄉的難民愈來愈少，最後終於全部消失，只餘下我們。母親執拗地把我們帶了回來，明天，我們就要穿過蛟龍河北岸的鹽鹼荒原，越過蛟龍河，回到那個叫做家的地方，回家，家。
在滿目的廢墟中，只有那兩間小廂房孤立著，好像是為了我們而存在。我們扒開堵住門口的斷梁殘檁，推開門，一眼看到那口棺材，才知道經過了十幾個日夜後，又回到了第一夜的地方。母親言簡意賅地說：
“天意！”
這天夜裡發生的事與第二天的事情相比，輕飄飄如一根鳥毛，但這根鳥毛有著神秘的色彩，使我無法忘記。不去說夜裡隆隆的炮聲了吧？明天的炮更多。也不去提那些亮著彩燈在夜空中飛行的雙翅膀飛艇了，明天會看得更清。單說這棺材。在司馬庫統治高密東北鄉的時代，我和司馬糧，以村中最顯赫的兒子和最威風的小舅子的身分，拜訪過黃天福的棺材鋪。棺材鋪前店後廠，在混亂的年代裡生意格外興隆。十幾個木匠，在寬敞的後院工棚裡，劈劈啪啪地對著木頭開戰。工棚中長年攏著一堆火，烘烤著板材。松油的氣味、熬化鰾膠的氣味，鋸條與木頭劇烈摩擦的氣味，馨香撲鼻，由鼻入腦，讓我浮想聯翻。粗大的圓木，破解成板材、烘乾定形，刨子推刨，嚓啦啦啦，嚓啦啦啦，捲曲的刨花盛開在地上。黃天福殷勤地陪我們參觀，先參觀工廠，讓我們瞭解了製做棺材的每一道工序。然後帶我們參觀成品。有供窮人使用的柳木薄皮棺，有供沒結婚即死去的大閨女使用的長方形齊頭棺，有供末成年兒童使用的板皮匣子，有供中等富裕人家使用的二寸板楊木棺，最名貴、最沉重、最堅固的是用四塊巨大的柏木製成的、掛著黃緞裡子的“四獨棺”。三姐鳥仙使用的就是“四獨棺”。那是一個硃紅色的龐然大物，高高翹起的棺首宛若一艘乘風破浪的大船頭。憑著豐富的有關棺材的知識，我知道了老太太的棺材是二寸板楊木棺，而且很可能是黃記棺材鋪的產品。棺材的蓋子，在木匠們的術語裡叫做“材天”，材天和棺材的接合部，要求嚴絲合縫，連根針尖也不允許插進去。鐵匠的功夫在淬火上，木匠的功夫在合縫上。這老太太的棺材很可能是黃記棺材鋪的學徒制做，“材天”與棺體，閃開一條大縫子，別說針尖，連小耗子都能鑽進去。
那個自動地跳進棺材的老太太，是否還躺在裡邊呢？我們藉著遠方炮彈出膛時的閃光，禁不住地都把目光投向那道縫隙，生怕出現奇蹟，但又盼望著出現奇蹟。許多關於死人起屍成野鬼的傳說，越是不敢想，越是從記憶庫裡有聲有色地閃出來，連一個細節也不漏過。母親說：“睡吧，不要胡思亂想，什麼都不要想。”她似乎猜到了我們的心思。她把那杆大槍放在“材天”上，說：“娘活了半輩子，捉摸出了幾個道理：天堂再好，比不上家中的三間破屋；孤神野鬼，怕得是正直的人。孩子們，睡吧，明晚這時候，咱就睡在自家的炕頭上了。”
我在黑暗中大睜著眼睛，沒有一絲一毫的睡意。母親摟著魯勝利，倚靠在牆壁上，打著不均勻的呼嚕，在呼嚕中間，穿插著痛苦的呻吟。八姐睡夢中也拽著母親的衣角，她有夢中磨牙的習慣，咯咯吱吱，彷彿耗子啃箱底。大姐躺在一堆亂草上，頭枕著兩塊磚頭，沙棗花和大啞、二啞，都把腦袋紮在她的腋窩裡，像一窩貓。我的頭緊挨著奶羊的脖子，聽著草在它喉嚨裡滾動的聲音。廂屋的門破了幾個大窟窿，與這個季節頗不相稱的熱乎乎的風，從門洞裡灌進來。斷壁殘垣，散發著剛出窯的新磚的氣息。一個黑乎乎的大東西，身上閃爍著星光，在廢墟里走動著，踩得瓦礫嘩啦響。我不敢叫醒母親，她實在是太