親病危，已經不能說話。第二封信是珊瑚寫的。莫愁打算立即回北京，當然她也不願離開立夫。她必須回去，因為似乎是理所當然。再者過去幾年之中，每逢母親生病，總是由她伺候，她實在不能把照顧母親這件事交給珊瑚、木蘭，或是別人，是非她自己不可的。
這一回國，可就大大改變了她和立夫的計劃，她也不知道何時再回到立夫身邊。立夫說他能照顧自己，莫愁當然也相信，可是立夫這時才忽然體會出來平日是多麼事事倚賴這位年輕的妻子。莫愁說她若不能離開家再赴日本團聚，立夫就在暑假回去。
分手之時，莫愁掉下了眼淚，因為她情不自禁。她最後說的話是：“自己多保重，要吃好，不要圖省錢。若是用錢，隨時寫信告訴我。”
到了家，看見母親確是病得很重。母親用手指自己的嗓子，又指莫愁的胸膛，不能說話，看來真可憐。找素同看過，全身檢查了一遍，但是他說不出是什麼毛病。僕人們都認為她碰見了鬼。必然是銀屏。體仁咒他母親的話，現在應驗了。現在姚太太不準銀屏的兒子博雅接近她。雖然是她真正的孫子，她好像是怕他。這個小孩子聽人說他母親是鬼，他勃然大怒，不管誰那麼說，他一定極力為他母親辯護。他已經知道他是姚家的長孫，也是這花園巨第將來的主人。他打算將來做個偉人，給母親爭光，好把母親的遺像擺在忠敏堂