“綏,這裡表情最好再到位一點。”
“恩。”
“老大,辛苦了,來喝水。”
“不用,把我的臺詞本拿來給我看一下。”
“——最後休息五分鐘，群眾演員到我這裡集合先就位！”
以上，是一號樓和四號樓排演時,那和諧又有愛的場面，不知道是綏和白堂教育得太好還是這些人真的在絕翅館受到了愛的感化，當站到聚光燈之下,平日裡凶神惡煞的男人們忽然就各就各位影帝上身，演什麼像什麼，哪怕是大字不認識的某前任黑幫老大,也能面不改色十分投入地大聲高歌大概連他自己都不會信的“讓世界充滿愛”。
“——要做的話,就認真做，因為丟臉就胡亂嬉鬧敷衍了事是小學生的行為。”
好評點贊。掏出潔白的、灑滿了嗆鼻香水的手帕，伊萊假惺惺地擦了擦眼角表達了自己對於綏這番話的感動，轉過身的時候，擁有漂亮臉蛋的館長大人表示心都快要飛起來——
一百億啊一百億！
到手之後，我要用做航空母艦的金屬材料，給我的母雞們做個百毒不侵的雞籠子！
老子受夠那種一覺醒來發現雞蛋被又肥又蠢的惡犬偷走的出離失落與憤怒了！
一百億啊一百億！
巡視完一組犯人的進度，伊萊哼著歌，心情非常美好地走在林蔭小道，當他飄著飄著忽然不知不覺就飄到了另一組人安排排練的地方時，館長大人的腳下猛地一頓，站在原地，他側耳傾聽——
沒有工作人員吆喝著“表情到位一點”。
沒有導演吆喝“燈光打起來”。
也沒有任何演員對臺詞、走位的聲音。
可是早上早餐結束之後，我明明看見雷切和MT他們帶著自己的人走進排練場地的啊……難道這兩個蠢貨一言不合打了起來兩敗俱傷已經死在裡面了？
館長被自己貌似十分靠譜發生率高達百分之九十的想法震驚了。
“要不要進去看看呢？……………………………………”
皺著眉，館長大人仗著四下無人，一隻手指點著下顎，嘟起嘴露出了一個雷神附體的霹靂可愛表情，那精心修過的眉皺在一起，他望著遠方那座安安靜靜如同一座死城的建築，沉默了三十秒。
“……算了，為了美好的心情。如果要死我去看一眼不還是要死？比如耐心等到屍體發臭再進去看也來得及。”
愉快地做下這個決定後，館長大人腳下一轉，完全忘記了他的絕翅館有四棟樓而不是兩棟樓，以歡天喜地地節奏一路飄回辦公室，準備進行他美好愉快的下午茶。
事實上，雷切和MT完全沒有打起來。
二號樓、三號樓的絕大多數成員也真的老老實實呆在這特地安排出來的室內籃球場裡沒有跑路。
只不過此時此刻，因為有了雷切領銜主演的排演現場精神上橫屍一片，那苦苦支撐著還沒有倒下的倒下和群眾演員，本身已經變成了所謂“勵志健康向上”的代表，而作為罪魁禍首的雷切，卻很顯然地認為，他在配合，他十分配合，他用無比正確與認真的態度勉為其難地絕對配合。
【劇本第一幕】
劇本：
從前從前有一對老夫婦，他們有一個可愛的兒子，老夫婦雖然很窮，但是卻很疼愛他們唯一的孩子，他們這輩子最大的願望，就是能賺到足夠多的錢，讓他們的小男孩走出深山，到外面繁華的都市看一看。
他們希望小男孩茁壯成長，哪怕家裡只有一丁點肉末，也會留給小男孩，這一天，小男孩從田地裡玩耍回來，蹦蹦跳跳地回到家裡……
斯巴特大叔：“ACTION！”
人群的最前面，只見一個身形高大的男人應聲“嘖”了一聲，皺皺眉，十分不耐煩地將肩上的披風甩掉，在眾目睽睽之下，大步流星邁著幾乎能震碎人三觀的霸氣步伐走到場地中央，隨便找了張作為道具的椅子，一屁股坐下——
斯巴特大叔：“卡！”
小男孩雷切：“？”
斯巴特大叔：“說好的蹦蹦跳跳呢？！”
小男孩雷切面無表情：“做不到。”
斯巴特大叔：“………”
雷切：“？”
斯巴特大叔：“那，坐的姿勢能文雅點麼？”
雷切：“我八歲的時候喜歡站在凳子上吃飯，這樣也可以麼？”
斯巴特大叔：“……”
鷹眼：“好了，算了，斯