兒杭州城的顏色音調，在我心目中改變過來。那天下午你坐在的那個屋子，在我的心目中已經與以前大不相同了。這個你不能知道。你改變了那間房子了。我每次到詩社去，我覺得一個衝動支配我，非到那間屋子去，看看你那天坐的那把椅子不可。”
牡丹發出低低的嘻嘻的笑聲，德年還繼續說：“你是離開了，但是那間屋子也變了。我還覺得你仍然在那兒。我叫了兩杯茶。僕人大笑。因為我只是一個人在那兒坐著。我記得我們用那白藍兩色的茶杯，你用哪一個喝的，我記得，是因為我給你倒的茶，而且那個茶杯上面有一點兒磕傷。你別笑，告訴你，當然很難說明。那是一個奇蹟。你的嘴唇碰過的那個茶杯，就使人另有感覺，就有使人感到激動的力量。我把那個茶杯還放在那兒，我不再去動它，我不再用它喝茶。只因為它曾經有接觸你那芳唇的福氣。還有，你把你那嬌嫩的身體坐在那把椅子裡的時候兒，我記得你把腳放在茶几下面的地方兒。你看我把這些個事情告訴你，是多麼愚蠢。我是愚蠢，你說是不是？”
德年停了一下兒。牡丹的臉色變得鄭重起來。德年又繼續說，顯得鼓舞而興奮。他說：“我不敢愛你。我也不敢希望。可是現在，我覺得好像到了前所未經的一個新境界。我以前做過些愚蠢事——我以前是夠愚蠢的。現在還是笨。笨總比愚蠢好。”
牡丹的兩隻胳膊慢慢摟抱住德年，而且發出哼哼的聲音。她說：“噢，我親愛的德年！”他倆那樣靜靜的躺著，簡直是進入了一個完全不同的境界。
牡丹問：“你想要……？你要把我怎麼樣都可以。我是你的了。”她任憑德年擺佈，讓德年為所欲為了。
這是牡丹所經驗令她滿足的一次魚水之歡。
事後，她感覺到一股新的幸福快樂出入的交流。不但淹沒了而且消除了她的過去的痛苦，而且把她從對金竹的迷戀之中，解救了出來。
第二十三章
繼續在同一個旅館裡幽會，在牡丹家裡引起了很大的煩亂失常。牡丹對安德年越來越親密，也覺得越來越輕鬆舒暢，也越來越為他精神上的單純和對各種事物的愛好所迷惑。她父親對她這件事還不知道，雖然曾經看見女兒床側懸掛的這位詩人畫家書贈的一條立軸，但是因為他白天都出外上班，安德年的信到時，他當然看不見。現在女兒在吃晚飯時常常不在家，開始引起他的煩惱，又引起他的驚懼。但是他每次和女兒說話，總難免刺激她。每次幾乎他的話還沒說完，牡丹就自己辯護，言詞鋒利，態度相當猛烈，說她已經長大成｜人，是已經出嫁的女兒，自己要怎麼樣，自己知道。她的謊言說得流暢，態度十分冷靜，話來得很快。做父親的對太太說：“難道咱們這個孩子永遠不知道怎麼立身行事嗎？”
現在她在家中的行動，連母親也煩惱了。她不是自己關在屋裡一連幾個鐘頭，就是出去，一副悠悠忽忽的樣子。她容易激怒，忐忑不安，好像被什麼鬼祟迷住一樣。非常像金竹在結婚以前和她戀愛期間的樣子。
母親說：“你跟那個男人鬧戀愛，這瞞不了你媽。今天夜裡你又要去見他。他可是個有婦之夫哇。又有什麼結果呢？你要自己剋制，不要這麼亂來。這隻能把你自己糟蹋了。”
牡丹的兩眼冒火。她說：“媽，可是我愛他，他愛我，都是一樣熱烈，簡直要發瘋發狂的。天地之間什麼力量也分不開我們。他是我的，你聽見沒有？”她大聲喊“我愛他”，聲音那麼尖，恐怕鄰居都已經聽到了。這時父親沒在家。她又說：“別想攔著我！要想攔，我就走。”
母親深深嘆了口氣，一臉的愁雲慘霧，眼裡流出淚。母親一向喜愛這個孩子，什麼事都慣著她。在和金竹戀愛的時候兒，她還為女兒隱瞞，這應當是她的不對。她為了這個孩子的幸福，一切犧牲，在所不惜。她把衣襟拉起來，擦了擦眼淚。傷心的低著頭，知道從此家中再沒有寧靜的日子了。自從姐妹倆到北京去之後，她就一直緊張擔心。現在的眼淚，是從她那冷清孤獨的心靈中冒出來的。因為要把女兒這次錯誤的冒險隱瞞著丈夫，她的灰心喪氣就越發沉重的壓在心頭。
牡丹用兩隻胳膊抱住母親，想安慰她。她說：“媽，不要為我傷心。您看不出來我愛他之深，就像愛您一樣嗎？媽，咱們母女之間不要有什麼彆扭，那我怎麼受得了？”
母親抬起頭來。輕輕嘆了口氣說：“你要打算怎麼辦呢？你說過他有太太有孩子。”
“我也不知道。”
“你不知道！我可不願意看到你吃苦受罪。媽都是為你想。”