開始有人走出大山，我祖父便是其中一個，他讀書，接受新的教育，甚至參加革命，不過他生命中最後的日子還是回到了這裡，他說，這裡給他平靜。 我的父親是個在外頭長大的孩子，和老家唯一的聯絡便是他會一套祖傳的劍術，可是當他得知自己罹患癌症，時日不多，效仿祖父，便帶著妻子回到山中，他說落葉歸根，母親笑稱嫁雞隨雞嫁狗隨狗，她真是個樂觀的人。 話扯遠了，還是說我吧。 這次回來是為了探望我的父親，這也許是我這個女兒見他的最後一面了，我很想把女兒帶來，可她太小，去年帶她回來一趟，嚴重的水土不服，又吐又拉。 看來，她是城市的孩子，真的只適合呆在城市裡呀……想到女兒，我笑起來。 然而很快我便笑不出，我遇到了大雨，泥石流從高高的山上衝過來的時候，我呆住了，逆著泥石流來的方向，死命向側方的山坡上爬，泥石流速度很快，然而我的運氣很好，離得算遠，很快我便接近安全地帶，然而也貼近了泥石流的邊緣，腳下粘膩起來，向有什麼扯著我，我百般掙扎，嚇得哭不出來，本能驅使我努力攀登，終於我爬出泥濘。 我渾身溼透，過度的驚嚇讓我眼前一黑，癱軟在地。 醒來的時候躺在一處居室中，一個古怪打扮的年輕男子在餵我喝藥，見我醒了，他衝我笑一笑…… 很多天過去了，我終於恢復過來，也知道我來到了一個陌生的時代，我所處的地方是一處軍營，救我的男人姓蘇，是朝中將軍，此刻是討伐叛軍。 我看他最多二十歲，這麼年輕的將軍？是哪一朝？我問，他答道，大盛，我茫然。 一個人連朝代都不知道，很無知，不過他沒有特別在乎，笑笑而已。 他長得很硬朗，笑起來很單純，大孩子一樣，讓我想起我的丈夫，他也是這樣——外表剛毅，其實是個簡單的人，甚至有點傻傻的，固執得讓我心疼。 然而蘇將軍眼神中又有點不單純的東西。 我結過婚了，有一個和我相愛的丈夫，當然看得懂那眼光代表什麼。 於是我很直接的說，這位小弟，我有丈夫孩子。 沒想到他倒也爽快，竟說，我早知道，看你年紀早該成婚，只是你丈夫不是男人，竟放你一個女人在外吃苦，算什麼丈夫？不如跟我算了。 我啞然，這真的是古代？這男人比老外還直接——哭笑不得，我只好告訴他我的來歷，再三宣告請他不要對我起有非分之心。沒想到他摸摸下巴，很認真的說，既然你已經見不著你丈夫，總要為自己打算，雖然你比我大不少，我不嫌棄—— 我發誓，從沒見過這麼厚臉皮的人。氣得當場翻臉給了他一耳光，他才呆了，摸摸臉，說開個玩笑，怎麼說翻臉就翻臉。並拍胸脯保證，再不進犯，拿我當姐姐對待。的 我這才消氣。 沒有身份，只能留在軍營，跟著東奔西走。 這個時代的戰爭是有女人的，她們和其他炊事男兵一起，負責燒火做飯，還有……娛樂。 這樣看來，我的作用遠不如這些“女兵”，我有功夫，會用劍，卻不想讓別人知道，我深信，在這個陌生的地方，露得越少，越安全。 這樣一來，我能做的只有洗衣服做飯，卻住著單間，並且有休息，蘇將軍時不時帶著東西過來看我，問我現代的事，對於不懂的，他有著異常旺盛的好奇心。對於一些問題，諸如各種社會制度等等刨根究底，我的愛好很雜，什麼都知道一些，也樂得告訴他。沒想到最後害了他的正是這些。這是後話。 日子久了便有女人碎嘴起來，拿我和蘇將軍開涮，叫我無需做事，服侍蘇將軍一個便夠了，我只有沉默。夜晚總會抑制不住的想丈夫，想孩子，哭得不行，白天還得做事，省得被人抓住把柄，然而那群女人還是不停，愈演愈烈，連帶著動起手來。有次恰好被蘇將軍聽到，頓時僵了臉。那個女人被重罰，罰一儆百，我的日子才好過了些。 戰事結束，我跟隨蘇將軍回京，這個時候我便是家奴，足不出戶的在將軍府忙碌，閒下了就給他講“故事”——他痴迷於那些沒聽過的新鮮事，總是纏著聽，聽得很專注。也許是因為我的這個優點，平日他對我格外好，時間久了，像親姐弟一樣。 不消一兩年，戰事又起，蘇將軍又出征，我舉目無親，已經習慣跟著他，他也習慣聽我說那些事，我自然跟隨。仗打個幾年，又停，來來回回，忙忙碌碌，轉眼十一年。 按戰爭的頻率看，日子過得很快，可從我對丈夫孩子的思念看，比一輩子還漫長。 十一年，我已經三十六歲，在這個時代算是人老珠黃的老太婆了。 十一年的瑣碎沒有讓我的思念減少分毫，我無時無刻不在受煎熬。 這十一年間，蘇將軍無數次