看得更遠些。 （發表於2002年《社會科學論壇》）    
快餐中的精品
現如今小說的產量不但多，而且又個頂個地長，連四五萬字一個方面軍的作品也印�帕澈懦貧唐�∷怠Ｈ綣��皇親�糯郵攣難д庖恍械模�撓邢洩Ψ蛉ジ�切┕�挪寂醭∧兀靠墒悄�窒不段難В�芟Ｍ�詬賞炅俗約旱哪且惶��院螅�玫揭歡倬�賴囊帳跬聿停�墒強觳陀朊牢鍛��巖約嫻謾Ｕ飫錚���萍鮃晃皇瀾縞獻鈧��木�房觳統�Α��切亂唬�約八�脛頻惱溻省��環種有∷怠！ ⌒切亂徽飧雒�鄭�殘砟�⒉荒吧�５娜罰�氈救說拿�鄭�萇儆姓餉雌�煉��模�拖袼�且黃��髕芬謊�尥噶徵紜Ｒ殘砟�床黃鷚環種有∷擔�醯盟�悴簧稀按課難А薄Ｕ獯蟾乓�樽鎘諼頤悄承┩道戀奈娜耍�迅�『⒆詠駁南夠耙煥嘌菀鋶傷�叫⌒∷擔�峁�沽四�奈縛凇Ｊ導噬峽剎皇僑鞝恕Ｄ���攔�貝�骷衣薏�亍ぐ濾固馗�庵中∷迪碌畝ㄒ灝桑骸安懷��1500字，卻要具備小說的一切要素。”這種超短篇小說的鼻祖，美國作家歐·亨利還為之規定了三要素：立意新穎，情節嚴謹，結局新奇。要真正做到這些，沒有一流文豪的大腦是不行的。 您讀上幾篇星新一的一分鐘小說，就會發現，它簡直是日本的《聊齋志異》。星新一的創作堅持一個“新”字。他廣獵博取，學習了美國超短篇小說的許多技巧，繼承了川端康成“掌篇小說”的傳統，並吸取了蒲松齡《聊齋志異》以及莫泊桑、契訶夫、夏目漱石、芥川龍之介等人的長處，把一分鐘小說推到了一個前所未有的高峰。星新一小說的題材往往是非現實性的，比如主人公奇遇天外來客或未來世界的人，主人公發明了一種奇妙無窮的機器或藥物等等，但這既不是科幻、推理，也不是寓言、童話，而是為您開啟一個奇特的觀察口，把現實社會形形色色的內傷剖現在您的眼前。 給您舉個例吧。比如《不景氣》，寫一個S博士，發明了一種藥水，能夠刺激顧客的購買慾望。S博士於是發了財，與他心愛的姑娘相會了，可誰知木匠戴枷，自作自受——那個姑娘由於沾染了那種藥水，覺得一個丈夫滿足不了她的慾望……於是，小說令您想到的就不僅僅是S博士能否順利結婚了。 星新一的小說結構精妙，尤其是結尾，常常令人拍案叫絕。例如《自稱便衣警察的人》，兩個青年互相敲詐，弄不清到底誰是負有機密使命的警察。偷聽的老闆又出來敲詐二人，拉攏二人入夥，結果二人齊撲上去—原來他倆真的是便衣警察，設計抓住了要捉的主犯。還有《照料入微的生活》，描寫2056年一個叫特爾的人的無比舒適的生活。從早上起，他的一切都由機器料理，機器手抱他起床沐浴、吃飯，送他上車。直到公司，同事才發現特爾由於心臟病發作，已經斷氣有10個鐘頭了。 當代的一分鐘小說，不僅需要結構、情節上的出神入化，在藝術手法上還注重字句的凝練、筆墨的詩意、幽默。星新一的作品在日本已被稱為“小說中的俳句”。他的小說中，您見不到那種平鋪直敘，步步為營的寫法。時間、場所、人物，都儘可能地壓縮、集中，像他自己所說：“我的作品中的主人公，性格都是些懶漢。大多是從敲門聲開始，到室內談話結束為止。登場人物的活動距離，很少超過幾十米。”這樣，就對作者藝術水平的發揮提出了更高的要求。有些作品活似中國的單口相聲，通篇蓄勢，結尾一個響亮的包袱，不由人不暗豎拇指。 星新一的作品的可貴之處還在於他有三不寫：一、不寫風俗時事；二、不寫Se情；三、不用先鋒派的手法。所以我們讀著他的小說，如同滋潤在“優美的雨露”中一般。所有的作品都顯示出鮮明的傾向性，即對善良的人寄予滿腔的同情，而對惡人則總是盡力嘲弄。這些小說幾乎每一篇都能掀動讀者感情的波瀾，使您或解恨地笑，或同情地憂。從一滴水珠看到它所反映的大千世界。 星新一的一分鐘小說，在創作數量上是世界第一，已經突破1000大關。憑星新一的才華，若想賺取大量稿費，完全可把它們拉成普通的短篇或中篇，然而，他以一個真正文學家的嚴肅態度沒有那樣做，因為他不把一分鐘小說看成文學園地裡一株無名小草，而是當成一棵吊鐘花那樣精心培育著…… （發表於《中華讀書報》）    
跟父親蹲牛棚（1）
這年頭回憶牛棚的文章似乎很時髦。蹲過牛棚成了一種光榮經歷，就像改革開放以前回憶自己幫老地主放過牛，給大掌櫃織過布，被偽保長抓過丁一樣。回憶的內容是痛苦，但回憶者的姿態是自豪