有做好，養了這麼個逆子，給黨和政府添麻煩。 1980年秋，我考進了黑龍江最著名的高中——哈三中，劉二則進了黑龍江最著名的監獄——哈三監。我想起劉二教我的一首監獄歌：“烏雲籠罩著哈三監，這裡的生活不一般。大碴（cha）子粥啊倭瓜頭，吃得我們好胃酸。”我把它改成了：“陽光照耀著哈三中，這裡的生活不虛空，數理化啊德智體，樂得我們好用功。”後來我家搬了家，就再沒見過劉二。 老劉家的女兒叫樹枝，是劉傑、劉波的姐姐，我叫她樹枝姐或大姐。矮墩墩，黑乎乎的，挺老實，沒什麼特別之處。比她爸厲害，比她媽懦弱，比大小子靈，比劉二傻。但老實人也有出名的時候。她長大後當了一個飯店的服務員，竟然貪汙了240塊錢，受到單位的公開批鬥。因此她得了一個外號，叫“二百四”。但她依然活得很踏實，別人罵她“二百四”時，她回答道：“不要臉！”這句回答真是莫名其妙，不知是說“貪汙240塊錢的人不要臉”，還是“罵人家貪汙240塊錢的人不要臉”。有的壞小子存心戲弄她，喊一句“二百四”，她就答一句“不要臉”，對方喊得快，她也答得快，聽上去“二百四，不要臉，二百四，不要臉”，好似運動場上的加油聲一般。她從來都沒有悟出其中的語言陷阱，所以永不氣餒。時間長了，對方反而覺得沒趣。我們經常覺得“對牛彈琴”這個成語是諷刺牛的，其實該諷刺的是彈琴者，牛自有牛的精神世界，安知彈琴之際，牛不在心裡美美地竊笑呢？ 老劉家的第三個特點是不講衛生。老劉婆子身為組長，經常號召居民“大搞愛國衛生運動”，也會背“講究衛生，減少疾病，提高人民健康水平”的語錄。但他們家的衛生都是表面的。乾淨的被子底下全是髒衣服，乾淨的鍋蓋下面全是沒洗的碗筷。米不淘就煮，菜不洗就切，生冷不忌，到處蠅歌蚊舞。我爸雖然粗魯，但在人民軍隊裡養成了講究衛生的好習慣，常說他們家這樣吃非吃出病來不可。我說“老頭皮”他們家不也這麼吃嗎？我爸說，“老頭皮”他們家是乾重體力活的，好比老虎和熊瞎子，什麼都能消化，老劉家是不幹活，又不念書，一窩病秧子，再不講究點衛生，那不是作死嗎？ 老劉家還抽菸，兩個大人，加上個劉二，抽得煙霧從門窗直往外冒。我爸說：“這家人可真傻，有那個錢，還不如買酒喝呢，抽菸，可真傻！” 我從小就覺得老劉婆子一身都是病，可她總是精神抖擻的，即使猛烈咳嗽時也不顯得沮喪。她永遠在忙碌著，上班，購物，做飯，開會，發言，宣傳，串門，收錢，抽菸，打牌，吵架，道歉……然而有一天，她去參加二單元的一家婚禮，酒席上還談笑風生的，給新郎新娘講了不少革命道理，出來走到我們單元門口，一跤摔倒，抬回家就死了。她的生命已經耗盡了，死時還不到50歲。 老劉婆子死後，老劉頭表面很沉著，照常下臭棋，幹傻活。別人也開導他說，這回沒人管你了，你自由自在歡度晚年吧。但他衰老得很快，好像有小鬼勾魂似的。有一天他說：“我就是捨不得大傻子啊。要沒大傻子，我早讓劉二氣死了。”我上北大後的一個暑假，聽說大傻子劉傑死了。再一個暑假，聽說老劉頭死了。樹枝出了嫁，劉二在哈三監刑滿出來，但不久又進去了。此後我每獲得一個學位，就得知劉二又進去一回。我每次去訪問老鄰居時，都盼望能見到劉二，但他彷彿成心拒絕我走進他的世界，每次都在我回去前夕，被判刑或是加刑。 20世紀90年代中葉，我回哈爾濱參加妹妹的婚禮，聽說劉二惹惱了一個流氓，那個流氓來找他說理，只打了他一拳，劉二倒地就死了。才30歲出頭，不知為什麼身體這麼弱，我一直以為早夭的都是知識分子呢。 老劉家已經徹底不存在了。樹枝姐不知住在哪裡，但她的孩子已不是老劉家的後代了。老劉家的死者不論善惡好壞，都已經遠遠地飄逝。我想他們死了也未必是悲痛的事，他們都完成了自己的人生。他們恐怕不喜歡融入今天這個世界。我讀了很多書，走了很多路，但在今天的世界裡，我仍然經常感到迷茫，感到自己很傻。我想起那個大雪紛飛的日子，想起那句：“唉，我要是不傻，多好啊！” 祝劉大爺、劉娘、劉大哥、劉二哥，安息！ （本文特為白領刊物而作，希望翻身能夠不忘本焉。）  
快開門
喂，是X大嗎？我找老K呀…… 哎喲老K，我是小D呀。哥們兒有一事相求，老同學可務必得幫忙噢。我們校成立起一個“改革資訊托拉斯”，鄙人有幸被任命為外交大臣。 ……什麼？啊，那可不敢當！我聽說貴校的改革碩果累累呀，今兒個就是要向你取點兒經，談一談怎