非明住在一個容納了三張病床的房間裡，其中一張空著，另外一張躺著個患有重病的孩子，連吃飯起床都沒有氣力，只能靠外婆等家裡人伺候著。那女孩比非明還大一些，可發育得很遲緩，看起來十歲都不到，頭髮所剩無幾。非明都不敢直視那個女孩，她已經知道害怕那種生命的脆弱感，只得一個勁地問桔年出院的資訊。
“姑姑，我們什麼時候才能走？”
“韓述叔叔會不會來接我？”
“待會我們出院的時候記得要拿韓述叔叔送我的東西。”
……
終於，臨近醫生下班的時間，才有護士進來叫桔年到醫生辦公室去一趟。桔年點頭時，非明的表情猶如看到了黎明的曙光。
幾分鐘後，桔年坐在醫生辦公室。負責非明的醫生是個看上去非常和藹的老頭，他詢問過桔年的身份，以及非明父母未能到來的原因之後，就一遍一遍地翻著非明的病例和檢查報告。
儘管桔年之前早有心理準備，但是那沉默的氣氛和緩慢翻動紙頁的聲音依然讓她侷促而不安。
“謝非明是你的侄女……那麼，你對她的身體狀況還是有所瞭解的吧。”良久，醫生總算是開了尊口。
桔年點了點頭，再難說出口，也不過是“癲癇”兩個字。從收養非明的那一天她就已經知道了。最初的幾年，她一直都在擔心著，害怕這個猶如定時炸彈一般的病隨時會在非明身上發作，可是非明就像個健康的孩子漸漸長大了，可這個病潛伏了太久，久到連桔年都誤以為它是不存在的。
那醫生看了桔年一眼，隨即從一疊檢驗報告中抽出非明頭部的影像圖，然後用手中的筆端點向圖的某處。
桔年只看到一個白色的小點。
醫生緩慢地說：“我們初步診斷為患兒的大腦半球處長有一個大小