甲蟲什麼的要微弱，但又比小飛蟲要有力，徘徊掙扎著，總也找不到出口。桔年看不見它，她想，那也許是一隻蝴蝶。一隻從毛毛蟲艱難蛻變成的蝴蝶，為什麼不在花間倘佯，卻又回到了這陽光找不到的角落。
巫雨，是你麼？
桔年在心裡默唸。是你終於破繭而出，捨不得我，所以回來來看我一眼麼？
她摸索著，茫然伸出手，它卻未曾停在她掌心。
一整夜，桔年就這麼倚著架子床的鐵枝，聽那翅膀的聲音，心中悲喜難辯。她希望她留下來，多陪自己一刻，又希望它飛走，去它嚮往的地方，再也不要回來……就那麼，天漸漸的亮了。
監獄規定，夏天是早晨5點起床，冬令時則改成6點。起床後必須像部隊裡一樣摺疊好被子，然後整齊坐在床沿等待獄警來開監獄的門——她們把這稱為“開封”。接下來是每一個監室輪流出去洗漱，上廁所，然後回到監室吃早餐。所有的監室裡沒有廁所，廁所在每一層走廊的盡頭，平時是鎖著的，只有規定的時間才會開啟，早晚各一次。早餐通常是每人一個饅頭，由監室的室長負責領回來發給其餘的人。清晨的第一縷光射進桔年的監室，整個監獄已經有了起床的動靜，只是還沒有輪到她們這一間開封。桔年急不可待的藉著那點光線去找尋蝴蝶的蹤跡，果然，在鐵窗邊緣，她找到了它。
那哪裡是什麼蝴蝶，不過是一隻灰色的蛾子。
它是醜陋的，髒而斑駁的顏色，臃腫的身體，最讓人絕望的是，它長著一邊畸形的翅膀，顯然是剛從蛹裡破出來不久，不知怎麼的落到了這裡，註定是飛不起來的。
桔年想起了巫雨那個關於毛毛蟲的故事。是的，他說得對，每一隻蝴蝶都是毛毛蟲變的，但是，他也忘了，不是每一隻毛毛蟲都能變成蝴蝶，也許它死在繭裡，永遠見不了天日，也許它經過死一般的掙扎，才知道自己竟是隻醜陋的蛾子，連翅膀都長不健全。
桔年難過地發現自己明白了巫雨在這個故事裡想要告訴她的意思�