差點壓到了不知哪個居民放養的蘆花雞，路邊玩耍的孩子好奇地看著他的車，他在濃濃的人間煙火氣息裡回頭，她竟然又住回了這裡。
從這天起，韓述似乎著了魔，下班之後，甚至是單獨外出辦事的間隙，他鬼使神差地就繞到了謝桔年的身後，鬼祟地尾隨著她的行蹤，他自己也覺得自己形跡可疑，著實猥瑣，可是就是上了癮一般。不到半個月，韓述竟然把謝桔年每天的規律行蹤摸到個大概。
她一三五是白班，二四晚班，週末大概可以休息一天。幾乎每天，她都會乘坐85路公共汽車穿越城市，往返在上班地點和住處，白班的時候，她會傍晚在住處附近的小商店拿一瓶牛奶，晚班的時候喝完了再去上班，她走路的時候一如既往地慢，明明快要遲到了，還晃晃悠悠，不緊不慢地。上班的時候倒是很認真，跟員工們關係相當好，顧客對她的服務態度總是滿意的，雖然韓述總覺得她不管看上去多認真，總是心不在焉。晚上回到住處之後，她關上了鐵門，通常就不會再出現在院子的外邊。
他就這麼宛如一個變態者，在暗處偷窺著一個女人平淡如水的生活，沒有驚喜，也沒有波瀾，她就這麼日復一日地重複著前一日的軌跡，他也亦步亦趨地跟著。韓述覺得自己沒有耐心，但是在這個過程中，他竟然沒有過厭倦，包括遠遠地等待她下班的漫長時間裡，他靜靜坐在車上，哪裡都是滿滿地。
王國華的案子離結案越來越近，他留在城北分院的時間也越來越少，同事們都奇怪，以往最喜歡玩的韓述怎麼下班後變得無影無蹤了，蔡檢也罵他，失了魂的小鬼一樣。韓述耍無賴，說都是蔡檢給的止咳藥水還他出了問題，蔡檢直罵他無厘頭。為了擔心自己的車子頻繁地出入桔年附近惹人側目，敗露行徑，韓述開了幾天自己的車，又強行徵借了蔡檢的佳美，又過了一陣，再跟林靜交換車子，老頭子的奧迪也被他充分利用了兩次。
韓述活到這麼大，都還沒有如此見不得光，他覺得自己已經隱藏得很好，至少她從來沒有注意到自己身後若即若離的一輛車，還有車裡的一個人，但是半個月後的一天，他再次停在她住處附近哪個小商店，等待她下班後經過他的車旁，實在無聊，他就搖下車窗，對小商店的店主說了句：“麻煩給我一瓶牛奶。”
五十來歲的店主將牛奶的瓶子從車窗遞進去時，居然狐疑地對韓述說了句：“年輕人，你每隔幾天換著車停在這裡，就為了喝牛奶？”
韓述彼時剛抿了一口，差點被這句話嚇得嗆到，他以前怎麼不知道，人民群眾的警惕性已經變得如此之高。他三口五口地把牛奶灌進肚子裡，飛快地還給店主瓶子，搓著自己的臉頰笑，“是啊，以前沒有人誇過你的牛奶特別好嗎。”
他搖上車窗後，覺得窘意中有種心慌，連小商店的老闆都識破了他，謝桔年真的從頭到尾渾然不知？他自以為的隱秘只不過是皇帝的新衣？究竟基於什麼心理，她才能視而不見地每天跟他擦肩而過，連眼眸的餘光都沒有掃向他一眼。他總是努力記起她的一些小細節，但是差點忘記了最重要的一點，他從來沒有真正瞭解過謝桔年，即使十一年前也沒有。
商店老闆無心的一句話打碎了韓述一段時間來自得其樂的荒唐行徑，被他塞到汽車座椅底下的理智終於冒出來問他：韓述，你想幹什麼？
沒錯，他究竟想幹什麼？就這樣日復一日地跟著她有何意義，不管多久，他始終沒有辦法提起勇氣上前說一句：原諒我。但是說了又能如何呢？時間它看不見摸不著，但絕對不是虛無的存在，十一年是一道天塹，沒有人能夠若無其事地跨過去。不管他懷著什麼心理，不管這一次的重逢喚醒了過去多少的恩怨，他和謝桔年，生活在不同的軌道上，他沒有辦法改變什麼，也不能為她做什麼，誰也不能拯救誰的生活，他比任何人都清楚自己的無能為力。事實上，他和他等待著的人，只不過是陌生人。
韓述對自己說，我就是看看，隨便看看。看她過得怎麼樣，現在已經看到了，滿意了，就該走了。沒有比這更好的一個出路了，十一年都過去了，一輩子還過不去嗎？夢裡的就留在夢裡，現實中，就相忘於這城市的浮雲中吧。
再看一眼，我就離開。
這一天恰是週末，謝桔年回來的時間比往時要晚一些，她依舊揹著大大的包，不疾不徐地踩著螞蟻。好了，到此為止，該走了，待會給朱小北打個電話，一起去喝點東西。
韓述發動了引擎，這一次，他忽然希望謝桔年這個女人變得像小商店老闆一樣雙眼雪亮。但是她沒有，她手裡拎著的一個滿滿的超市