那年秋天的事情特別多，就在杜宇的爺爺去世不久，陶美娟的父親又出車禍了。那是一個星期天的上午，秋意深涼，下著濛濛細雨，杜宇不知怎的突然覺得心情很不好，他打電話給陶美娟，要她陪他去起義門的城牆上走一走，陶美娟說她母親去舅舅家串門了，她正準備陪父親去漢正街買些生活用品。杜宇就有些不悅地說那就算了吧，陶美娟聽出了他的不高興，馬上說那我過來，你在家裡等著我啊。一個多小時後，陶美娟急匆匆地坐車過來了，兩人打著小傘在起義門的城牆上散步，杜宇還吹了會小號。
中午的時候，陶美娟打電話回家，卻一直沒人接，又打電話到舅舅家，找到母親，那邊也說父親沒有過去，陶美娟的心裡頓時有些不安，她父親是高度近視，還有很嚴重的散光，平常除了上班，他很少獨自去熙熙攘攘的大街上逛。雖然是高度近視，但陶美娟在軸承廠上班的父親摸了半輩子的零配件，熟門熟路的，就是閉上眼也不會出絲毫差錯，因此還是可以正常上班的。然而逛街就不一樣了，武漢的街道日新月異，似乎天天都在改造，到處是坑坑窪窪的，車輛又多，對於陶美娟的父親這種視力特別差的人來說，稍不留神就容易出問題。以前他也被腳踏車撞過幾次，幸運的是都沒有大礙，後來為了保證他的安全，他每次逛街都由陶美娟或她母親陪同。
這天上午陶美娟為了取悅杜宇，臨時改變主意沒有陪父親上街，她跟父親說好等她回來再一起去，但沒想到父親在家閒著無聊就獨自去了漢正街。在過一條斑馬線的時候，陶美娟的父親沒看清楚對面亮了紅燈，恍恍惚惚地就闖了過去，恰好一輛轎車飛馳而來，把他撞到了路旁的梧桐樹上，腦袋都在樹杆上撞碎了，現場慘不忍睹。
陶美娟掛念父親，擔心他一個人上街，因此謝絕了杜宇挽留他一起吃午飯的邀請，匆匆地趕回了家。陶美娟回家後沒有發現父親，正準備出門去漢正街找，協和醫院打電話傳過來一個噩耗，她聽了當即暈倒。
如果那天上午不叫陶美娟過來，如果在陶美娟猶豫時他不在電話裡表示出自己的不悅，她的父親肯定不會出車禍。所以，杜宇總認為是自己間接害死了陶美娟的父親。也因為這件事，陶美娟對父親的去世一直內疚不已。
正是那年秋天發生的這兩件大事，促使杜宇和陶美娟確定了戀愛關係。他不僅是被陶美娟的善良感動，也覺得自己應該義不容辭地對陶美娟為他付出的愛的代價負責。
杜宇大學畢業參加工作後，就和陶美娟開始了同居生活。
杜宇其實也不否認初戀曾帶給他不少快樂，但越到後來，他越明白這種快樂並不是愛情，而只是壓抑了二十多年的情慾突然找到合理的宣洩渠道時所帶來的快感。而高潮總是稍縱即逝的。剛同居那陣子，杜宇精力旺盛，一個晚上可以梅開數度，那個時候陶美娟粉面含春，嬌媚可人，令他興致盎然。但不知從什麼時候開始，他一個月卻難得兩次有鬥志。好在陶美娟並沒有為此表現出明顯的不快，以為他是工作太累造成的，還買了甲魚、狗肉和人參等補腎壯陽的東西燉給他吃。只有杜宇知道自己的萎靡不振並非因為工作勞累，而是對著一個他不愛的女性的身體再也無法激｜情澎湃。跨過肉慾的年齡，他追求的是一種更高層次的靈與肉的交融。
從上海回來的那天中午，陶美娟下了點麵條，草草吃完後就躺到床上睡覺去了。醒來的時候已經是下午四點多鐘，她到超市買了些菜，然後回家下廚做了一桌豐盛的菜餚，有杜宇愛吃的酸辣土豆絲、粉蒸肉和排骨藕湯。把飯菜端上桌後，陶美娟又將特意在上海老城隍廟買的一隻玉石菸灰缸從行李箱裡拿出來，放在桌上，她要給杜宇一個驚喜，因為她知道杜宇很喜歡收藏菸灰缸。
準備妥當後，陶美娟就坐在飯桌旁的沙發上邊看《知音》邊等杜宇回來，半個小時前，杜宇打來電話，說他已經在回家的路上了。但等了快一個小時，陶美娟還是沒有聽到杜宇每次將車開到院子外面時，必定要按響的熟悉的喇叭聲。陶美娟正要給他打電話，電話卻響了，一看來電顯示，正是杜宇的。他抱歉地告訴她，不回來吃飯了，西安的《摯友》雜誌來了個組稿的朋友，約了他和一幫子圈內好友去彭劉楊路的譚魚頭吃火鍋。
陶美娟有些不快，但又不好說什麼，她交代杜宇早點回來，別喝多了，那邊“嗯”了一聲，就結束通話了電話。杜宇這一臨時變卦，讓陶美娟立刻沒了胃口，她隨便地扒拉了幾口飯，就收拾碗筷進了廚房。
從廚房出來後，陶美娟又到浴室去洗澡。看著浴室鏡子中自己堅挺飽滿的Ru房、纖細柔軟的