裡幻化出許多美麗的傳說。小時候，奶奶不止一次對程薇說，牛頭山是一頭石牛。當年孟姜女哭垮長城，秦始皇大怒，令民工日夜搶修。丞相李斯可憐民工勞苦，將準備的石料變成一頭碩大的牛，囑它半夜雞叫前趕到長城。沒有想到，石牛走到今天的臨澧杉板境內，土地公公惡作劇冒充雞叫；石牛聞聲而止，再也不能行走，於是化成了牛頭山．．．．．．許多夜晚，程薇就是聽著那些美麗的傳說在奶奶的懷中睡去。此刻，程薇走在回家的小路上，不禁又想起奶奶講述的那些傳說。
走過幾條田埂，就看見老屋了。老屋是一棟三間平房。砌了一截紅磚牆，紅磚砌到窗戶高時，就改用土磚。土磚牆上粉刷的石灰已開始脫落，斑斑駁駁。那是父親在七十年代初出錢，由爺爺在家主持修築的。房子修好了，父親就把美麗的母親娶了進來。程虎、程薇就是出生在這間當年叫整個山村羨慕的平房裡。這裡是程虎程薇的血泊地。門前的那窄窄的土塔，就是程薇和程虎經常追逐嬉鬧的地方。
在這房屋的一側，有一塊蔥綠的菜地，程薇一眼看見，滿頭白髮的奶奶躬身在菜地裡，就像月亮彎彎。
“奶奶！”程薇的聲音裡親情悠悠、笑韻悠悠。
奶奶抬起頭來，蒼白的頭髮下，多皺的臉像樅樹皮一樣，盪漾開深深的笑紋，露出兩顆僅存的門牙。“哎呀，是薇兒，薇兒回來了！”奶奶手裡拿著幾葉白菜，蹣跚著走出菜地，走上土塔，眯在皺紋裡的眼睛，愛憐地瞧著程薇。
幾年不見，奶奶的臉上皺紋更深，老人斑更多。程薇瞧著奶奶，竟不知說什麼好。她本來就是個話少的人，心裡想的越多、要說的越多時，她反而說不出了。
奶奶更叨嘮了。她想到哪兒說到哪兒。一會兒問程友貴，一會兒問劉明芳，一會兒又說起了自己，一會兒又說起程薇的伢伢程友春，一會兒又說起外孫女方嬌嬌。似乎這幾年的話，都要在這一時一刻說完。她從屋外邊說到屋裡邊，說著說著坐下來，說著說著又站起來。
程薇按照父母的交待，向奶奶說了一些父母的情況。說父親身體很好，還在井下上班，他是勞模，工作幹得非常出色。說母親同礦上的家屬一起，在礦上的煤坪裡撿矸石。一家人都生活得很好，讓奶奶放心。
奶奶聽了，那笑紋一條條閃動，就像電影裡特技拍攝的花朵慢慢綻放。
奶奶說起方嬌時，程薇還是很關心，與奶奶多說了幾句。程友春就生那樣一個女孩。丈夫方繼華與程友春一樣，是常德市毛巾廠工人，一九九二年下崗後在街頭買水果，一次去北站水果批發市場進貨，發現錢被小偷摸去，追上小偷搏鬥時，被小偷的同夥捅了三刀，送往醫院搶救無效死亡。近年來毛巾廠搞買斷了，母女倆生活非常困難。
程薇問：“方嬌來看奶奶沒得？”
“來了，同她媽媽一起來的。正月初五來的，歇了一晚，第二天吃早飯了走的。”奶奶笑眯眯的，似乎又看見方嬌了。“薇兒呀，嬌嬌可長得乖吔，不像她媽黑皮黑臉的，那臉細皮嫩肉，像桃花一樣，有紅有白，到底是生在城裡哦。城裡人就是比鄉里人水色好些。”
程薇聽了，心裡就有些嫉妒，假意生氣說：“奶奶，嬌嬌長得乖，你就喜歡她；我長得不乖，你就不喜歡我了，是不是？”
“嘿嘿嘿嘿。我的薇兒也長得乖唦。奶奶都喜歡，都喜歡！”
程薇滿足地笑了：“方嬌今年也要考大學了吧？”
“喲，這我可沒問。看看，方嬌是八一年生的，今年是十七歲了，嗯，比你小一歲。反正是讀高中了。”
“要是不留級，應該是讀高三了。不曉得她的成績好不好？”
“嬌嬌個人說不強。她恩媽說她蠢得很。我也不曉得她到底強不強。哎薇兒，你的成績還要得啵？”
“奶奶真是，那壺不開提那壺。我要是成績好，還得復讀啵？奶奶是故意挖苦我啵？”
“好好好，死丫頭。不問了，不問了。奶奶苦了一輩子，還不是隻希望你比奶奶強些。奶奶都是黃土埋了半截的人了，同你見一回面算一回。今日床前脫鞋襪，不知明日靸不靸。也不曉得看不看得到你將來的好日子。”
“奶奶，你不要說那門些話唦。”
“人人都有百年之後呢。”奶奶說到這裡，笑起來，“我這樣子，還活得到一百歲啊？”
“奶奶，你就是可以活一百歲。”程薇心裡傷感起來，大聲說。
奶奶哈哈大笑，說：“活一百歲，那就好。”
走到堂屋