晚，他拜訪了我的小房間。
那晚，他的突然到訪使我驚喜交集，在我的小斗室之內，他四面環顧，憑窗佇立，他說：“你有一個很好的環境。”
“又小又擠又亂。”我笑著說。
“可是很溫暖。”他說。仰著頭，對高懸在天際的月亮噓了一口氣。“好美的月亮！好象在你的屋裡看月亮，就比平常任何一日看到的都美。”
我注視他，想著他話裡有沒有言外之意，但，他那深沉的眼睛迷茫而朦朧，我什麼都看不出來。
就是這一晚，我知道他有喝啤酒的習慣。
任何事情，只要有了第一次，第二，第三……就會接踵而來，逐漸的，他成了我小屋中的常客。許多個晚上，我們靜靜的度過，秋夜的階下蟲聲，冬日的簷前冷雨，春日的鳥語花香，夏日的蟬鳴……一連串的日子從我們身邊溜過去。他幾乎每晚造訪，我為他準備了啤酒和消夜，他來了，我們就談天、說地，談日月星辰，談古今中外。等這些題目都談完了，我們就靜靜的坐著，你看著我，我看著你，而雙方卻始終只能繞在那個困擾著我們的題目的圈外說幾句話，無法衝進那題目的核心裡去。因而，一年過去了，我也養成喝啤酒的習慣，養成深夜不寐的習慣，而我們仍停留在“東邊太陽西邊雨，道是無晴卻有晴”的情況裡。
一夜，他到得特別晚，看來十分寂寞和煩躁。我望著他，他微蹙的濃眉使我心動，他那落寞的眼睛使我更心動，一年來困擾著我的感情在我心中燃燒，我等他表示已經等得太久了，我到底要等到那一天為止？於是，當我把啤酒遞給他的時候，便不經心的問：“很寂寞？”
“在這小屋裡不會寂寞。”
“離開這小屋之後呢？”我追問了一句。
“之後？”他徊避的把眼睛調向窗子：“之後有許多工作要做，顧不得寂寞！”
“那麼，你為什麼煩躁不安？”
“我煩躁不安？”
“你看來確實如此！”
“大概是你看錯了！”他走到窗子前面，神經質的用手指敲著窗欞，凝視著外面的夜空，故意的調開了話題：“夜色很美，是嗎？”
我追過去，和他並倚在窗子上，我握著酒杯的手在微顫著，輕聲說：“三十幾歲的男人並不適合過獨身生活。”我的臉在發燒，我為自己的大膽而吃驚。
他似乎震動了一下，很快的，他說：“是嗎？但我早就下決心要過獨身生活。”
“在這一刻也這樣決心嗎？”我問，臉燒得更厲害，心在狂跳著。
他沉默了一段時間，空氣似乎凝住了，使人窒息。然後，他說：“我不認為有另外一種生活更適合我。”他的聲音生硬而冷淡。
我的心沉了下去，失望和難堪使我無言以對，我必須用我的全力去壓制我衝動的情感。眼淚升進了我的眼眶，迷濛了我的視線，我靠在窗子上，前額抵著窗檻，斟滿的酒杯裡的酒溢位了我的杯子。我把酒對窗外傾倒，酒，斟得太滿了，我的感情也斟得太滿了，我倒空了杯子，但卻倒不空我的情感。
他走到我的書桌前面，把杯子放下，我悄悄的拭去淚痕，平靜的回過頭來。他望著我，欲言又止，然後，他勉強的笑了笑。
“不早了，”他說：“我要回去了！”
我的話竟使他不敢多留一步？他以為我會是枝纏裹不清的藤蔓？怕我纏住了他？我送他到門口，也勉強的笑笑，我的笑一定比他的更不自然。
“那麼，再見了。”我爽朗的說。暗示我並不會對他牽纏不清。
他凝視我，眼睛迷濛悽惻，微張著嘴，他說：“小秋……”
我等待著。但是，他閉了一下眼睛，轉過了身子說：“再見吧！”
我倚在門上，目送他消失在走廊裡，轉回頭，我關上房門，讓淚水像開了閘的洪流般洶湧奔流，我的心被揉碎了。
從這天起，他不再到我的小屋裡來了。我幾句試探的話破壞了我們的交往。小屋裡失去了他，立即變成了一片荒涼的沙漠，充滿的只有寂寞、無聊，和往日歡笑的痕跡，再有，就是冰凍的空間和時間。
辦公廳裡的日子也成了苦刑，每次與他相對，我不敢接觸他的眼睛，怕在接觸之中，會洩露了我自己太多的隱情。他也陷在顯著的不安裡。我敏感的覺得他的眼睛常在跟蹤我，而我卻在他的眼光下瑟縮。我努力振作自己，努力強顏歡笑，努力掩飾自己的失望和悲哀。可是，一切的努力都沒有用，我迅速的消瘦了下去，蒼白的面頰和失神的眼睛說明了