那條兩旁種植著高大的尤加利樹的公路，在雨色裡顯得格外的寂靜和蒼涼。浴在雨中的柏油路面無盡止地向前伸展著，帶著股令人不解的誘惑味道，似乎在對夢槐說：“來，走走看。沿著我走，我帶你到世界的盡頭去！”
她歪歪頭，斜睨著那條公路，好象必須考慮一下要不要接受這份“挑逗”。接著，她蹙蹙眉，用手揉揉鼻子。傻氣！
不是嗎？誰會願意在這斜風細雨的天氣出去漫無目的地閒逛？
給幼謙知道了，會說什麼？發神經？她坐正了身子，好象幼謙的指責已經來了，四面望望，空空的房子盛著濃濃的寂寞，幼謙還沒有回來。向窗子更加貼近了一些，前額抵著窗玻璃，手腕擱在窗臺上，下巴放在手背上。雨滴正在玻璃上滑落，外面是一片白茫茫的，鼻子裡撥出的熱氣在玻璃上凝聚，視線被封斷了。她揚揚頭，移開了身子，望著玻璃上那一大片水氣。下意識的，她用手指在那片水氣上划著字，隨意劃出的，竟是塵封在腦子裡的一闋朱淑真的詞：“斜風細雨乍春寒，對樽前，憶前歡，曾把梨花寂寞淚闌干，芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。”
才寫了上面半闋，一聲門響使她陡的驚跳了一下，回過身子，房門已開，幼謙正大踏步的跨進來。她站起身，感到面龐發熱，好象自己是個正在犯錯的孩子。下意識的，她趔趄著用背脊遮住那寫著字的玻璃窗，赧然的凝視著正摘下雨帽，脫下雨衣的幼謙。
“回來了？”她囁嚅著從喉嚨裡逼出一句話來。
“嗯。”他哼了一聲，抬頭不經心的望了她一眼，就是這樣，她會問出一些毫無意義的話來。“回來了？”當然回來了，否則，站在這兒脫雨衣的是誰呢？他帶著份模糊的不滿，自顧自的脫下那笨重的雨靴，然後把自己的身子沉沉的扔進沙發椅裡，用手矇住嘴，打了個呵欠。
“累了？”她又問。
累了？當然啦！一天八小時上班，從早忙到晚，那麼多檔案要處理，那些女職員全笨得像豬，只知道搽胭脂抹粉，塗指甲油。他望望靠著窗子站著的夢槐，一張蒼白的臉，嵌著對黑黑的，朦朦朧朧的眼睛，她就不喜歡化妝，與眾不同！是的，五年前，他也就看上她這份與眾不同。可是，似乎是過分的與眾不同了！
“做了些什麼？這樣一整天？”他問，懶懶的。一天不見面，回來總得找些話講。
“沒做什麼，”她輕輕的回答，轉過身子，玻璃上的字跡已經幻散了，窗外的暮色更重了些，尤加利樹成了一幢幢聳立的、模糊的影子。“只是看雨。”
“看雨？”他望了她一眼，看雨，看雨！這就是她的生活。
她從不想使自己活躍，例如出去應酬應酬，打打小牌﹔只是把自己關在小斗室中，連帶使他的生活也限制在這幢精裝的墳墓裡。
“雨很好看嗎？”
“嗯，”她哼了一聲，又用手指在玻璃上無聊的亂劃。雨很好看嗎？他何曾真的“看”過雨，透過了玻璃窗，她凝視著雨霧中的公路，那樣長長的平躺著，連尤加利樹上都掛著雨，一絲絲、一點點、一滴滴，像個夢。
“今天公司裡新來了個女職員。”他的話打破了一份寧靜，似乎連雨意都被敲碎了。“是總經理介紹進來的，有後臺老闆。對誰都是一副笑臉。”
“嗯。”她又哼了聲。
新來的女職員！他皺皺眉，吳珊珊那副樣子又浮現在眼前，做得蓬鬆得像個大帽子似的雞窩頭，畫得濃濃的兩道黑眉毛，有一句詩說過，怎麼說的？對了，“雙眉入鬢長！”那才是真真正正的雙眉入鬢長，眉梢一直飛進了頭髮裡，人工塗過的睫毛，和那張蘇菲亞羅蘭似的嘴！見了人就笑，“咯咯咯，咯咯咯……”彷佛滿屋子都被她的笑聲充塞滿了。笑起來，連那膠水膠得牢牢的雞窩頭的髮絲也顫動不已。從早上到下午，她的笑聲就沒有停過。
“喂，”他喊：“今晚吃什麼？”
“哦，”她把眼睛從雨霧深處調了回來，有一抹惶惑：“我不知道，讓我去問問阿菊。”
眼看著她走出房間，他對她的背影發愣。她不知道，一個妻子竟不知道晚餐吃什麼。但是，你就沒辦法對她苛求，這也是她與眾不同的地方嘛！可是，她一定還有些地方不對，他愣愣的想著，接著，像靈光一閃，他想出來了，她竟然不會笑！一個不會笑的妻子，這似乎比不會做任何事更糟糕，但她就是不會笑！
晚餐過後，雨仍然在簷下滴滴答答的低吟，單調得像支沒有伴奏的歌。夢槐習慣性的倚著窗子，凝視著窗外的公路。
尤