話嚥住了，那嘲諷的微笑已經消失，眼睛裡浮起了一層朦朧的、柔和的色彩。低低的又說了句：“去吧！去陪陪她去，她曾經是最好客的，雖然她現在已一無所知。”
我望著我們的主人，有一種憐憫和同情的感覺從我心底油然而生，比憐憫和同情更多的，是一種感動的情緒S。想想看，在這樣的深山裡，一個男人和他的病妻相依為命的生活著。“頗有生氣”，他還認為他的妻子是“頗有生氣”的呢！我站在那兒，怔怔的望著他，有些兒不願意離開。他不再看我，開始忙碌而熟練的準備著食物，好半天，我忍不住的說：“你們沒有孩子嗎？先生？”
他看了我一眼。
“別叫我先生，林場的人都叫我老王，你們也這樣叫吧。”
頓了頓，他又說：“你問什麼？孩子？不錯，我們曾經有過，他和你們一樣，唸書，讀大學，然後出國了。”
他不像是有個讀大學的兒子的那種人，我的好奇心更加重了。
“為什麼你們要住在山裡？我的意思是說，為什麼你不把你太太送醫院？”
“醫院？”那嘲諷的笑又回到他的嘴邊。“醫生說醫藥對她已經沒有幫助。而她一生最渴望的事就是住在山裡……”笑容頓然消失，他瞪瞪我，帶著股不知從何而來的，突發的怒氣，不耐煩的說：“好了，好了，小姐！你問得太多了！出去吧！別站在這兒礙手礙腳！”
我再看了他一眼，他的眉頭鎖著，眼睛深沉的注視著菜板，專心一致的颳去魚鱗。這是那種我所不能瞭解的人物。悄悄的，我退出了那間廚房。浣雲他們正坐在外間屋裡，低聲的討論著這個家庭。我走過去，站在我們的女主人的面前，凝視著那張毫無表情，卻秀氣姣好的臉龐，和那對烏黑而無神的眸子。心中溢滿了一種難言的、特殊的、迷惑的情緒。
四
晚餐端出來了，是豐盛的一桌，我們這些無用的大學生，只能幫著端端盤子，擺擺碗筷。主人顯然沒有準備有客光臨，盤子飯碗一概不夠分配，連茶杯鍋蓋都拿出來應用。但是，那桌菜確實漂亮，臺北最豪華的統一飯店也未見得有這樣美味的食品。那隻被浣雲稱作“貓”的東西放在正中間，香味四溢，主人說：“吃吧！可惜沒有牛招待你們，但這隻'狸'是你們在城市裡不會吃到的。”
“這是什麼？”浣雲沒聽清楚，追著問。
“狸。一種山裡的動物，臺灣人說這是大補之物，我無意間打到的。”
我們確實餓慌了，也顧不得客氣，就都狼吞虎嚥了起來。
那隻狸真鮮美無比，連洋山芋似乎都是別種味道，吃起來津津有味。我們的主人盛了一碗湯，把魚肉弄碎了，細心的剔去了刺，拿到他妻子的身邊。用一塊毛巾，圍在他妻子的胸前，開始慢慢的喂她吃東西。我好奇得忘記了吃，望著他那隻粗大的手，顫巍巍的盛了一匙湯，送到她的唇邊，一點點，一滴滴的把湯“灌”進去。那個女人顯然已失去了“吃”的能力，大部份的湯都從嘴角流了出來，他立刻笨手笨腳的用毛巾去擦。我忍不住推開了飯碗，站起身來，走到他們身邊，熱心的說：“讓我試試喂她，好嗎？”
他抬起眼睛來，冷冷的看了我一眼，魯莽而惱怒的說：“不！你去吃你的！”一腔好意，碰了一個釘子，我怏怏然的回到桌邊。宗淇安慰的拍拍我的手，在我耳邊低聲的說：“別去打擾他們，潤秋。他只有靠喂她吃東西，才能證明她還是活著的。”
我看看宗淇，宗淇正深深的望著我。一剎那間，我明白了宗淇的意思，而調回眼光去看我們的男女主人，我心中充滿了悲涼的情緒，怎樣的一種無可奈何的淒涼！他愛她，那個一無反應、一無知覺的女人！怎樣的一種絕望的愛！低下頭，我扒著碗裡的飯粒，忽然都變得像石子一樣難以下嚥了。
晚飯結束之後，我們把一掃而空的碗碟送到廚房去洗乾淨了。夜色已深，窗外的月光不復可見，濃厚的雲層移了過來，星星紛紛隱沒。我們的主人倚著窗子，看了看天，就把窗子的木板上上，回頭對我們說：“天變了，夜裡會下雨。”
我側耳傾聽，風聲十分低柔和諧，溪水潺潺的輕瀉，有貓頭鷹在林梢低鳴，還有若斷若續的幾陣蛙鼓。如此靜謐而安詳的夜，聽不出絲毫的雨意。但是，氣溫似乎陡然的降低了，陣陣的寒意襲了過來，我們都找出了行囊中的毛衣，穿上後仍然抵禦不了那股寒意。我們的主人穿著件薄薄的夾克，敞開著胸前的拉煉，裡面是件整潔的白襯衫，他彷佛對於這突然降低的氣溫並不在意，只走進一排三間的另一間屋子裡，取出了