天，以及再前一年的秋天，他們都並肩走過，每一條街，每一條小巷。她的手插在他的風衣口袋裡，讓他的大手握著。迎著惻惻輕寒的風，有時，還有些兒迷迷濛濛的細雨。他們走過那些街道，從人多的地方，走到人少的地方，從大街轉入小巷。緩緩的、慢慢的走著，什麼目的都沒有，只為了享受那份共有的時間，和那份共有的夜色。
“思薇，冷嗎？”
他常常側過頭來，輕輕的問一句。不！不會冷，走在他的身邊，她從沒有覺得過冷。雖然每次和他分手後，回到家中緊密的小屋裡，她反倒會覺得一屋子盛著的都是冷。但，在他旁邊，她從不知道冷。
街頭漫遊的習慣，是因他而養成的，和他認識之後，幾乎每隔一兩天，就要共同在街頭漫步一次。風是那樣的柔，夜是那麼的美，她領略了過多的東西，常暗暗希望時間停駐，她能這樣和他並肩走一輩子。但是，時間沒有停駐，她也沒有和他走一輩子，他單獨的走了，那是去年的冬天──他遠渡重洋，去完成他的學業，把一切未來團聚的美夢，拋給了她。
他剛走的那一段時間，她根本不知道做些什麼好，整天只能懶洋洋的守著信箱，神經兮兮的哭溼一條條的小手帕。然後，他來信了，說：“傻嗎？思薇，我何嘗離開了你？你身邊不是處處都有我的影子？你的小書房，我流連過，你的小花園，我徘徊過，你的詩集裡，有我批閱的小字，你的日記中，有我增添的心跡。在青龍咖啡館，我們曾經互相依偎，在許多電影院，我們曾經一塊兒欣賞……還有那些街道，處處有我們共同走過的足跡！傻嗎？思薇，別以為你的眼淚我看不到，你不知道你哭得我多心疼……別傻了，思薇，你生活中每一個片段裡都有我，灑脫些，我不是和你在一塊兒嗎？……”
看了信，她哭得更加傷心，哭得像個十足的小傻瓜。然後，她試著在各處去找尋他，小書房、小花園、青龍咖啡館、電影院以及那一條條的街道！但是，她尋到的只是蕭索和冷清。一個人走在街上，什麼都不對勁，走不完的孤獨，走不完的寂寞，回憶中甜蜜的一點一滴全化為苦澀。他不在身邊！
虛幻的影子填不了實在的空虛。有那麼長一段時間，她整晚整晚的躑躅在街頭，讓步行使自己疲倦。可是，她很快的就放棄了這徒然的找尋，把自己關回到小屋之中，認命的守著寂寞，開始單調而專一的等待，等待他的信，也等待他的人。
等待了多久？從去年的冬天到現在！而今，她又開始躑躅街頭了，她必須找尋，往日共有的時光和共有的夜，還有沒有一絲一毫他遺留的痕跡？在她的風衣口袋裡，他三天前寄來的那封信仍然在握，她已可以背出那上面的每一個字，但她依舊不時的要抽出來再看一遍，那是他的字，是他愛用的綠色原子筆，也是他慣用的湖色信箋！但，信中的字字句句，對她卻那樣生疏：“請原諒我，思薇，你是個好女孩，你會找到比我更好的丈夫。思薇，罵我吧，責備我吧，看不起我吧，我無話可說，也無以為自己找尋原諒的理由……思薇，錯誤的發生是因為這異國的地域，孤獨和寂寞使人要發瘋，而你又遠在海的彼岸……思薇，我只是一個凡人，平凡而又平凡的人，我抵制不了誘惑……那是個土生土長的華僑女兒，我們在上星期天已經結婚……思薇，我知道我對不起你，我寧願是你對我傷害而不要是我對你傷害……”
這就是她等待到的！“孤獨和寂寞使人要發瘋”，她瞭解這種滋味，他忍受不了，而她忍受了，什麼是真正的孤獨和寂寞？她現在明白了！填不滿的空間和時間都無所謂，最可怕的是填不滿的心靈的空虛！
從成都路繞到國際電影院，電影院門口熙熙攘攘的全是人群，越過了這群人，再繞回到中華商場，燈光亮得多麼熱鬧，新生戲院門口同樣擁擠著人潮，世界上怎麼會有這樣多的人？沿著中華商場，她向中正路的方向走去，風又大了些，她翻起了風衣的領子。
一個男人從她身邊擦過，穿著件灰色的單夾克和一條深色的西服褲。不知道是有意還是無意，他回過頭來深深的盯了她一眼。她全身一震，麻木的神經突然間變得敏銳起來。怎樣的一對眼睛！黑黝黝的像兩顆寒星！她咬住嘴唇，在路邊停了兩秒鐘，那是“他”的眼睛！不，她搖搖頭，那僅是有些兒像“他”的眼睛。嘆一口氣，她繼續向前走去。
從中正路走到火車站，有多少次，他和她曾約定在火車站見面！有一次，他遲到了半小時，等他來的時候，她像個彈簧玩偶般轉過身子，用背對著他，當他繞到她的前面，她又像個玩偶般倏然轉開，再用背對著他。捉迷藏似的