徵入伍，一九七八年八月考入部隊軍校，今年剛畢業，回連隊擔任技術員，現年二十六歲。
於秋生和蘇琪三年前經常見面。蘇琪家住廠區單層瓦房時，連隊營房和蘇琪家相隔一個籃球場。蘇琪母親是廠裡總機接線員，於秋生當年是連隊文書。蘇琪母親經常打電話到連隊，讓人去找蘇琪來接電話，主要是交待些做飯的事，大部分是於秋生去叫她。
後來，於秋生考上了部隊的軍校，蘇琪上了初中。於秋生大學畢業，蘇琪初中畢業。於秋生回連隊實習，蘇琪在廠裡上班。蘇琪經常星期天加班，於秋生常在路上遇見她，兩人除了相視微笑外，從未好好說過話。
蘇琪下班正擦著自己心愛的腳踏車，看到於秋生站在身旁，一時不知他有什麼事，等著他開口。
於秋生慌里慌張，生怕被下班的人看到，一句話沒說，急忙伸出右手，把一張紙條塞到蘇琪手裡。他把紙條遞出後羞得臉通紅，不敢正眼看蘇琪一眼，像做賊一樣轉身跑了，消失在房頭的山牆處。
蘇琪轉過身開啟紙條一看，上面用鋼筆寫著：“明天晚上我等你。八點整，預製場出口見。”
預製場，是施工部隊預製混凝土構件的地方。在辦公區醫院邊上，一個三米多深的低窪地裡，有一個足球場大小。預製場只有一條出入口，晚上很安靜。
蘇琪遇到了人生第一次被男孩邀請很緊張，心裡蹦蹦的跳個不停。為了不讓父母察覺，心愛的腳踏車也不擦了，急忙推到車棚裡放好。
她進屋後，開始淘米做飯，低頭做自己的事。紙條的事，讓她感到有些茫然，心裡好似只小鹿在亂撞。不想讓家人看出有心事，壓制著內心的激動，裝出若無其事的樣子。
飯做好了，菜也上桌了，她無心吃飯，進到自己的臥室裡。
母親叫了聲“吃飯”
蘇琪輕聲回答“我不想吃，你們先吃”
“怎麼了？”
“今天車間裡，搬了好多東西，我累了，想休息一下”
她心事重重，沒有胃口吃飯。怕面對家人，只好避而遠之，躲在房間裡……。
＇，！＇
 ；。。。 ； ；
第2章：我還真有點怕
蘇琪家住在家屬區東邊，從北往南第六棟。靠道路邊的樓門，門朝北，一樓，中間戶。
住一層樓是有條件的，蘇琪父親是解放前參加工作的老幹部，一直在兵工廠上班，現在是科研所，所長。
她家住的是大戶，三室一廳。廳很小，只能當過道。
蘇琪父母住東邊帶陽臺的大房間，這裡是臥室當客廳，也是全家人吃飯的地方。橫放在陽臺窗戶邊的雙人床，吃飯時當凳子坐。吃完飯四方桌挪到進門大衣櫃邊，方便行人到陽臺去。
陽臺外面有個小花園，花園對面是另一棟樓的腳踏車棚。花園寬三四米，長跟自家的房子一樣，十來米。
花園裡種了兩棵月季花，長的枝繁葉茂，比人還高。這個品種花很大，有小碟子大。開粉紅的花，花瓣很密，看著厚厚實實的。
花園東北角靠房子的位置，種了棵勺藥花，直徑有小園桌大小。開了五朵白花，花邊帶些紫色。雖不張揚，顯得高貴。
蘇琪母親早早就想除掉這幾棵花，是蘇琪苦苦哀求才保留下來的，也許是花種的位置好。兩棵月季花，緊靠腳踏車棚東南角牆根，月季花的枝葉，還佔著隔壁鄰居半個身子的地盤，要不，早挖掉了。孩子多，小花園要種蔬菜貼補家用的。
蘇琪家住的房子雖說是廠裡最大的，父母佔一間，哥哥佔一間，五姐妹擠一間，住得緊緊巴巴的。
蘇琪在姊妹中排行老五，上面一個哥，三個姐，下面一個妹。
五姐妹的房間裡除了擺床還是床，就連一張桌子都擠不進。人到齊了轉身都轉不過來。蘇琪和妹妹從記事那天起一直睡在上鋪。
妹妹都希望姐姐們早點嫁出去。一說起這個事，妹妹們會說“我看人還不錯，差不多就行了，早點嫁出去算了”
嫁人是自己一輩子的事，那能說嫁就嫁。多少年來，姐妹們就這樣擠過來擠過去對付著。
最近幾年好像太陽從西邊出來了，三個姐姐像趕馬燈似的一個接著一個嫁人了。
蘇琪和妹妹又搬到小房間，把大房間讓給哥哥住。
哥哥準備結婚，愛人是縣裡的。廠裡單職工很難分到房子，就連一小間單層瓦房也要等新的家屬樓蓋起來，論資排輩一批批