片，三歲的孩子拉著輪床不讓爸爸走，遺孀哭得昏死過去，當年的系青，躺在病床上，渾身火熱，心頭冰涼，那是他終歸要面對的生離死別，天人永隔，永遠的失去，今後漫漫長日裡要獨自承受的，如驚濤駭浪般的無盡孤獨……
都以為醫生是來傳計然的死訊的，常藍眼淚就掉下來，都跟系青一樣，痛心這剛出生的孩子就沒了娘，幾位家屬也沒人應一下。醫生又喊，“計然的家屬？”
懷建軍挺挺腰身，清清喉嚨，“在。”
醫生說，“恭喜，正巧有一顆適合計然移植的心臟，她有救了。”
系青睜開眼睛，聽春兒喊，“嗨，嗨，喲嗨……”
對系青來講，死去活來是這樣，呆坐在手術室外那叫死等，在手術室外象鐘擺一樣晃是活等。他想見計真，指望著小姨子能從手術室裡出來，給他個信，奈何小姨子一直沒出現，所以他一直一直問春兒，“計真怎麼還沒出來？”
春兒開始還安撫，“可能在忙。”或者，“再等會兒。”又或者，“我也不知道。”最後，就給哥一個白眼，他被老哥問的心浮氣躁，只好跟著哥一起，在手術室外轉悠。懷建軍和常藍的活動面積要大一些，他們老倆口一會兒在新生兒室外探頭探腦，一會兒回到手術室外等訊息，兩條腿兒溜得，合著一句話，吃肥了，跑瘦了。
也不知道等多久，天都黑透透的，手術室的門開，這次出來的是計真，他沒先跟懷家兄弟和公婆打招呼，穿著手術服，靠牆上，揪下頭上的帽子，看上去筋疲力盡，象是隨時會倒地斃命的醉鬼一樣，順著牆壁，滑坐到地上。系青的心情，隨著計真的動作，跌落至冰點，如果計然沒事，計真應該很高興才對，所以~~哥兒倆一起慢慢靠近計真，如同拆彈專家不得不慢慢靠近一枚即將爆掉的炸彈，春兒的聲音是抖的，“小真啊……”計真耷拉著的腦袋抬起來，她滿臉是淚，但面帶微笑，嘴裡緩緩吐出幾個字，“她活著，應該會一直活下去。”
系青點點頭，彬彬有禮，喃喃，“謝謝，謝謝。”頓了頓，“小真，你是上帝。”
春兒單刀直入，“上帝，我愛你。”張開雙臂，抱住哥哥，也抱住計真，大嗓門狠命嚷嚷，“上帝，我愛你！”
其實我們都沒見過上帝，他老人家一向隱身於各種學術研究的背後，只在偶然事件裡才留下他的簽名，很幸運，這次，我們看到了他的簽名。
陪我看細水長流
恍恍惚惚，系青還是十幾歲少年模樣，他起個大早，接計然參加春遊。天色幽暗，春寒料峭，冷月孤星下，滿腹心事的男孩獨身行路，象所有這個年紀的孩子一樣，他在大街上，琴絃上，寂寞遊蕩……還是醫院後即將被拆建的舊房子，還是那條荒僻陋巷，不平整，坑坑窪窪，可系青不覺糟糕，他甚至偏愛這斷壁頹垣牆塌窗壞，還有灑在他身上的斑駁陰影……這是夢，他知道他在做夢，可心裡滿是喜歡，每次去見計然的心情，永遠都滿載喜歡和得意。
還是計家的舊院落，狹窄，閉塞，院子角落裡種著株茉莉，幾盆盆景錯落擺放，諸多雜物整齊碼好，被防雨布蓋著，屋裡有人說話，房簷下的蜂窩煤爐子上燉著鍋肉湯，香氣撲鼻。系青敲門，叫計然，屋裡不知誰模模糊糊應了句，“進來。”聲音親切柔和。系青推門進屋，也還是那間陋室，客廳飯廳並用，沒有沙發，一張方桌几只方凳。沒有櫥櫃和廚房，油鹽醬醋擺在一張寫字檯上，電視機和一些小物件擺在另張寫字檯上。系青居然發現，原來那臺電視機是有影象的，很早前的黑白兩色，正播放一出他小時候可能看過，但現在已經忘記名字的老劇集，計顯德和李慧夫妻兩個，喝著茶水看老劇，滿臉閒適安逸。
系青很緊張，他可是第一次正正經經見岳父岳母，很奇怪，雖說知道是做夢，可腦子裡又有意識，這是某種真實的境況，他掌心帶著汗意，跟岳父岳母欠身鞠躬，“爸，媽，我來找計然。”沒人搭理他，好像計顯德夫妻跟他之間隔著什麼似的，系青沒奈何又問好幾遍，“我來找計然，她在嗎？”還是沒人理他，他耐不住性子，自己進去找。
他知道計然在裡間小屋，熟門熟路進去，跟他那次探計然病的時候一樣，計然很瘦，清秀，弱不勝衣，頭髮被剪的短短的，乖巧溫柔，她讚美系青，“你穿成這樣子好看死了。”
系青這才意識到自己的穿的是什麼，哦，那件純黑羊絨質地，袖肘處織了圈駝色菱形花紋的大毛衣，裡面襯件米白襯衫，下身穿著半舊的深色牛仔褲，腳踩卡其色登山鞋。他笑道，“是啊，我也覺得自己特帥。”