他的身體很不好。斷了腿，又因為身子裡有子彈的緣故。不停生病。半年後，他病逝了，享年六十歲整。
六十歲，滿身傷疾的軍人，他算是壽終正寢了。
推進太平間的瞬間，畫樓身子發軟，要不是白清歌眼疾手快扶住她，她就倒了下去。
而云媛，發了瘋一般衝了進去。
她附在他身上，怎麼都不肯離開，淒厲的哭聲彷彿照進畫樓心裡，她的心被擊得四分五裂，再也找不回來。
護士和醫生使勁拉雲媛，直到白清歌說：“雲阿姨，讓我爸爸安靜的走吧！”
雲媛才向魔怔了般，放開了手。
這一次，他不再是假死，而且實實在在沒有了呼吸。
沒過多久，俞州也淪陷了。
白素約一直以軍醫的身份參戰，畫樓和白清歌回了英國。
直到半個月前日本人被打得退出俞州，畫樓才有了回國看看的念頭。
白雲歸是一九四二正月裡病逝的，至今已經三年了。
畫樓原本身體很好，可這三年來，她的身體一下子虛弱了，每日藥不離身。
不知道為何，她總覺得自己命不長久，再不回來看看，就真的沒有了機會。
她讓清歌給素約來信，讓素約安排一下，畫樓和清歌回國看看官邸。素約會快就回信，說可以回來。
大理石的臺階滿是青苔，素約和清歌左右攙扶著畫樓。
他們出生後就離開了俞州，對官邸毫無記憶，畫樓則不厭其煩跟他們說官邸的舊事。
“媽，您當時怕不怕？”母子三人把官邸前前後後逛了一遍，在後苑的假山斷石上坐著休息，白素約聽母親說當年她被留在官邸對付日本人時的情景，心都提到了嗓子眼。
“不怕！”畫樓輕笑，“媽這輩子有過好幾次害怕，但是那次不算。”
“那幾次？”清歌也問。
畫樓想了想，緩慢回憶道：“第一次，我從霖城回來，看到家裡換了沙發，容舟住到了官邸，我那時已經離不開你父親，卻很害怕過妻妾同屋簷下的日子；第二次，清歌出生時不知啼哭；第三次，你父親偷偷從新加坡離開……
第一次害怕，以為你父親的愛情是鏡花水月，轉眼就忘了；第二次害怕，以為我辛苦生下來的孩子天生不足；第三次害怕，害怕他再也回不來……”
白雲歸真的沒有再回來。
一時間沉默不語。
畫樓深深吸了口氣：“如今，你爸爸走了三年。素約的工作雖然很危險，可你實現了保家衛國的理想，已經是個堅強的戰士；清歌撐起了家業，你們兄妹終於平安長大了。再回來看一眼官邸，媽媽了無牽掛。”
白清歌臉色微變：“媽，說什麼呢！您看外婆，至今還是那麼健康，舅舅和小舅舅就結婚了。我和素約還沒有成家立業，您怎麼就了無牽掛？”
畫樓苦笑，揚手輕輕摸了摸兒子的頭，像對待小孩子一般。
她不願意說，這三年來，她從來沒有哪一天睡得踏實。
只要闔眼，必會做夢。
夢裡曾經和白雲歸的歲月就開始回放，從最開始到去新加坡相濡以沫的那些年，令她時常哭著驚醒。
她耗盡了體力。油盡燈枯了。
當年她勸白雲歸放下部隊，假死脫身，說：“千般不捨，總要放下的。”
對孩子們，她也是這樣，縱使再捨不得。她也堅持不下去了。她一直在等。在等俞州解放。在等著回來再看一眼官邸。
畫樓嘆氣，沒有回答清歌的話。
素約看著她，眼淚就忍不住簌簌落下，撲在母親懷裡哭了起來。
“怎麼了這是？”畫樓笑著笑著。眼眸亦有晶瑩淚珠，“好了，媽傷懷時自然會說些洩氣的話，哪裡明日就去死了？我還要看著你出嫁，清歌娶媳婦呢。”
素約哭得越發傷痛。
晚上回了賓館，畫樓精力不濟。很疲憊的早些歇息。
素約就拉著清歌到自己房間說話：“怎麼回事？才三年。媽的身體就全部垮了！你怎麼照顧媽媽的？”
聲音不自覺哽咽。
白清歌悵然嘆氣：“爸爸走後。媽身體就一直不好！她每個月都要發燒幾次，我經常聽到她一個人說話……她可能有些幻覺！爸爸走了。她整個人就失去了支撐。”
“不可能！”素約難以接受，“媽那麼厲害的人……”
她記憶中的母親，總是含笑優雅，自