電子書 分享網站
五 張揚生命本能（10）
從總體上看，文學作品中表現正常的快樂夫妻之愛的作品並不太多，而表現絕望的、悲劇性愛情的作品佔去了大多數，不少作品從外在形式上看是三角戀、沒有結果的單戀、非法的私通、野合、通姦、紅杏出牆、亂倫、童戀，文學家總是試圖給這種外在不合法、不道德的形式的戀情賦予合理性。他們認為，只要是緣於自然天性的愛慾，只要真心相愛，他們的行為就是正當的，合理的，他們的愛仍然是值得同情的，值得歌頌的，而不應該受到譴責。
社會對於文學家表現這類愛慾主題往往大為不悅，更因為他們強調在不合法外在形式下真實愛慾本能的合理性和正當性而大為惱火，因為這在實際上等於向人們表明真正的愛可以採取任何形式，無論是私奔、野合還是通姦。對於文學家的這種觀點，社會當然不會表示讚許，相反，社會只會激烈反對，並禁止作家表現這種對社會結構具有顛覆性的主題，更因為作家在表現愛慾本能時往往隨心所欲；性愛過程寫得過分詳盡生動，他們的作品常常被查禁，被列為不准許閱讀的禁書。
作家、藝術家不可能向社會認同，他們要行使捍衛生命本能的神聖職責。社會也不會向作家、藝術家認同，它要維護人類生活的有序性和永續性。
從這個意義來說，作家、藝術家與社會永遠合不來，他們各自行使人類社會中都不能缺少的職能。
電子書 分享網站
六 挑戰禁忌（1）
循規蹈矩，亦步亦趨，這不符合作家、藝術家的天性。他們生來酷愛探索未知，追求冒險，尋覓刺激，衝破禁忌。禁忌是社會為了保全自身利益而設定的行為禁區，對於禁忌，芸芸眾生總是避而遠之。作家、藝術家則從不認為對於生命活動應該有什麼限制，在他們看來，禁忌只是一些人為的設定，對於維護現實秩序也許有用，但對於人的自由生命活動卻是巨大障礙。作家、藝術家對於禁忌不僅不迴避，反而總希望去冒犯、去踐踏，因為這樣能給他們一種違禁的樂趣。禁忌總是強有力的，社會賦予禁忌無上的權力，並把禁忌作為自身存在的一個組成部分。冒犯禁忌就是冒犯社會，就要受到社會的懲罰。作家、藝術家偏偏喜歡向禁忌挑戰，一方面這可以顯示他們的膽量、勇氣和力量，另一方面又能從中獲得一種具有冒險性的強刺激，從而得到一種強烈而至上的享受。
一次，《包法利夫人》的作者福樓拜與他的幾個朋友相約，一同到里昂的一家妓院，他因為跟朋友們打了一個賭，所以就當著朋友們的面與一位美麗的妓女當場發生性行為，甚至連帽子也不脫，嘴裡還銜著雪茄煙。福樓拜做出這種姿態不僅是要完成向朋友們誇過口的不堪入目的行為，更是宣告對社會公認的一切神聖事物的蔑視。他彷彿是在對當時的體面公民說：“你們認為愛的行為是神聖的，生活是有意義的；可在我看來，愛的行為一點兒也不神聖，生活一點兒意義也沒有。”他似乎想用他的行為向人們證明，任何東西本身都沒有價值，唯有藝術創造才是人生的目的，是生命的優越形式。一切藝術領域之外的東西都應該徹底加以摒棄。
如果說福樓拜的行為惡劣，那麼畢加索的行為也絕對好不到哪裡去。在與嬌妻奧莉嘉關係變得緊張時，他馬上移情他人，愛上了比他幾乎年輕30歲的漂亮金髮女郎瑪麗·泰雷絲。在瑪麗·泰雷絲即將成年的生日那天，畢加索把她弄上了床，並由此開始種種違禁的性試驗，其中包括形態各異的性虐待，畢加索要她對自己的命令絕對服從。
1928年夏天，由妻子奧莉嘉、兒子保羅和英國保姆陪同，畢加索離開巴黎前往迪那爾。瑪麗·泰雷絲先行一步，被畢加索安置到一個離他住處很近的兒童夏令營。在妻子的眼皮底下與情婦偷情本來是大逆不道的行為，可畢加索卻因此而感到大為喜悅。到兒童夏令營裡訪問他孩子般的情婦，這給他們的關係增添了不少冒險、刺激的色彩和超現實主義意味。當畢加索欣賞夠他那豐潤健美的情婦在海灘上與兒童們一起開心地玩耍之後，他總喜歡把她帶到海灘上的一個簡易帳篷裡。在那兒，瑪麗·泰雷絲完全把自己交給畢加索，聽任她“奇妙而可怕”的情夫的任意擺佈。本來他們之間的關係就充滿了性感的意味，而這種性感由於孩子般的情人的瘋狂、無條件地屈從畢加索的意志而大大增強。然而，這並不是使畢加索感到極度興奮的原因。
真正令畢加索感到極度銷魂的原因，是他畢加索敢於踐踏禁忌。瑪麗·泰雷絲當時在法律上不到成人年齡