葉蓁一向是和表哥關係好，先到遊戲廳安頓了興致勃勃的孩子們，卻沒有玩的意思，走出大門靠在牆邊聊天。
“你介意我抽菸嗎？”表哥問，她搖頭，揶揄道：“哥你什麼時候也和我這麼客氣了。”
“我前女友說，”他點燃了一隻煙，紅光明滅，吸了一口，吐出一個漂亮的菸圈，“禮節是不分親疏遠近的，只要有女士在場，都應該問一下。”
“我怎麼沒聽你說過女朋友？”
“出國了，”他說，“我在廣州工作時候認識的，她是有錢人家的孩子，還在上學，長得漂亮追的人也多。”他苦笑，“也難怪分手。”
“是家裡不同意嗎？”她小心翼翼地問。
“她家說我就是個窮小子，連一輛車都買不起，怎麼養活他家嬌生慣養的女兒。”表哥說，“所以她聽家裡的話，分手了。”
“那你愛她嗎？”她問。
表哥挺直了身子，伸了個懶腰。
“什麼愛不愛的，誰知道呢，我只知道她和我在一塊兒能開心，不像別人只盯著她的錢。”他說，“但是有什麼用，她有她的路，我有我的，命定了不能在一起，我沒有什麼出息，不能勉強她跟著我苦一輩子。”
她聽完很久沒說話，表哥也沉浸在自己的世界裡，抽完煙熄滅了菸頭再來看她，發現她目光呆滯，不由擔心：“蓁蓁？怎麼了？”
她慌忙搖頭：“沒什麼，沒什麼。”
表哥拍了拍她肩膀：“我都不在乎了，你怎麼還這麼在意。”說完他攬著她的肩往回走，她卻驟然停住。
“哥，如果她現在想要嫁給你呢？你會用事業為藉口來拒絕她嗎？”她不抱什麼希望地問。
風將她的發吹亂，覆蓋在她的眼眸上。
“她願意嫁，我就會娶。就算我不能給她最好的，也不會把她就那麼丟在那裡。”表哥說，“除非我真的不愛她。”
不愛。
風聲呼嘯。
她亦步亦趨地跟在表哥後面回到了遊戲廳，嘈雜的背景音樂震動著她的耳膜。
她在喧鬧的聲音中拿出了手機，打了一行字，卻不忍地一個一個刪除。
回到家裡之後她躺在床上望著窗外黑漆漆的天，記憶猶如走馬燈喧囂而過。
他在人群中找到她問她需要幫忙嗎；他揹著她站在寒冷的北京冬夜裡，貼著她的臉說新年快樂；他從滿地梧桐落葉中將她的書盡數撿起；他穿過十幾節車廂用單薄的大衣蓋在她的身上；他從臺階下跑上來不顧瓢潑大雨將她抱在懷裡說我來了；他站在落滿薄雪的籃球場上，用下巴蹭著她的帽子說好累；他們相隔千里她用電話將漫天的煙火講給他聽；他在深夜�