是以即將上斷頭臺的忐忑心情，靜靜地等待。
只是說笑的人越來越少，一間間房間內，所有人都面沉如水。有的人看報，有的人寫信，大多數人都是靜坐著發呆。
當中美電子研究所的工作人員來通知他們上車趕往會場時，所有人都默默地站了起來。熟悉的單位相互之間點點頭，然後一言不發魚貫而出，沒有寒暄、沒有鼓勵，就這樣靜默地與其他房間裡出來的人，匯合為一條人流，再聚集為一條黑色長龍。
在停車場，三十多輛公共汽車等待著將他們帶到會場。
沒辦法，來的人太多了，研究所裡的大禮堂最多容納6、7百人，天很冷，還颳著北風，總不能讓大家在露天裡吹風吧。
好在工業部得知了訊息，主動提供了一個七千人大禮堂，這本是工業部召開全國工作表彰會議所用。現在來的這些單位，嚴格說來都是他們主管的下屬企業，其中以四機部和五機部最多。現在下面的企業沒飯吃，都跑出來要飯了，鬧出這麼大動靜，他們作為主管部門，於情於理都必須要面協調。
這些公共汽車，也是從公交系統臨時抽調來的。
一輛車上擠了上百人，都無法將這麼多人一次性全部送到會場，還必須跑兩趟。前來的企業代表們都悄無聲息，通知他們上車就上車，李然平也在人群裡上了一輛車。在擁擠的人群裡，他只能透過縫隙看看外面的景緻。
北京，他只在立功受獎大會上來過一次，此後就再也沒有機會，這次卻是在人縫中，再看到這熟悉的景象。
到了會場，大家在工作人員的引導下進�