婚床，有二三十年的歷史，油漆已經剝落，被時光打磨得光滑圓潤，顏色也呈現晦暗的黑紫。媽說，原來她和爸結婚的時候這床還是新鮮的橙紅。現在，這張床上躺著她。她的閨房在三樓，樓下住著爸和媽，樓上住著姐姐紅雲。她像一根挑子，將爸媽和姐姐挑在肩的兩頭。
閨房很小，逼仄的空間擺放著兩架古箏，還有一架被豎著靠在衣櫃上。所有的雜物都堆砌在房間的角落裡，儘可能為古箏騰出空間來，因為那是白月謀生的工具。那幾架古箏讓她支撐起了挑子兩頭的爸媽和姐姐。爸爸原是市裡文工團的二胡手，媽媽幾十年來都是家庭婦女，操持家務，柴米油鹽。現在，爸媽病懨懨地躺在二樓的席夢思上。爸爸有心臟病，媽媽的眼睛又看不見了。手術，都得手術。所以白月把那幾架古箏當佛龕一樣供著，她得依靠它們才能賺得爸媽的手術費。一到週末，早上八點，白月就給學生上課，一直上到晚上十點。中午休息一個小時。用於做飯和吃飯。媽心疼她，眼睛看不見，也要幫忙炒菜。姐姐也心疼她，姐姐剛生完孩子幾個月，身體還在恢復中，各種憔悴。但只要孩子一睡著，她就幫忙幹家務。
白月躺在床上。翻了個身。她的床緊靠著窗邊。四方方的窗子由四扇更小的