了……”
“申義君？”
“對對，就是他！”
“我印象中他還這麼大，”他的手比在沙發靠背的位置，“在讀學前班。”
又看了一次堂弟看上去頗為滄桑的熟男言論，她哭笑不得地說：“不，不是那樣了；
人家現在已經是大男孩了；剛才還在跟我普及炮友和真愛的區別。我記得我們中學的時候
完全不懂這些，現在的孩子是怎麼了？”
“當時不懂有什麼，現在懂不就好了。”他坐下來，若無其事地拿起遙控器，開啟電視機。
“什麼意思……”她總算把目光從手機上轉移到他身上。
“我們的關係不也分得很清楚麼？”他轉過頭來微微一笑，指了指她，又指向自己，
“炮友。”
大腦當機了幾秒鐘，她攥著沙發上的靠墊就扔向他：“瞎說什麼，誰跟你是炮友！”
他從容不迫地接過靠墊，還是朝她淡淡地笑著：“不是炮友麼，那你說說，我是你的什麼人？”
她沉默了很久，忽然猛地站起來，氣得轉身就走：“你真齷齪！”
第二十四座城 逃避
牛津大學每一年都會選擇一個年度詞彙。2012年，BBC公佈了他們選出的風雲詞——
Omnishambles。這個詞意味著一開始的錯誤，造就之後的極度混亂。沒有什麼詞比它更
加貼切申雅莉的心境了。
國家調研資料顯示，近兩年內大城市獨居的人口將超過20％，富裕的家庭離婚率會持續
上升。在這種情況下，她卻無法用—個確切的詞來定義自己與顧希城的關係。其實工作
忙碌的人不僅僅是她一人，之後一日早晨，她從顧希城與下屬的通話中得知他同時負責
了多項工程，她生日之前其實都一直在西班牙加班，而且他其實並沒有什麼必要兩邊跑
，只要留在西班牙就可以了。越是清楚這一點，彼此之間見面頻率的增加就越會令她感
到焦慮。
而更令人感到害怕的，是那些陸陸續續被開啟的回憶。時間過得久了，被遺忘的往事
就好像是古時歐洲人為節省材料而在羊皮紙上刮掉的字，既神秘，又讓人覺得遺憾。直
到有一天，它們再度被喚醒，才知道原來開啟記憶開關的並不一定是最重要的那個人，
或許只是普通的朋友，一張簡單的照片，一個超冷的笑話，甚至只是一行由無關人寫下
的字，卻會讓你想起最重要的人，還有和他們之間發生的事。
週一的早上；申雅莉在公司聽候阿凜的工作安排，看他找到紙和筆，歪著腦袋把手機夾
在耳朵和肩膀間，用商用簽字筆在本子上寫下聯絡人的名字和電話。她發現好像周邊
用鋼筆寫字的人已經非常稀少。自己則更是連筆都不怎麼拿了。
學生時代在任何方面注重的細節好像都和現在完全不一樣：像是每天上課記筆記不知
道該把鋼筆帽扣在筆上還是放在桌子上；像是坐在老師眼皮底下明明困得不得了但還得
堅持睜大眼聽課；像是穿了一件白色的新衣服，附近坐了喜歡的男生，對方看了自己一
眼，自己卻在摘不摘袖套中掙扎；像是每週一全班都會換座位，總是會期待能靠近那個
男生和死黨的那個星期……
那時候，好像從一開始她就和班上的許多女生一樣，對希城的態度怪怪的，喜歡說他
的是非，取笑他一些連他哥們兒都不會留意到的特徵（例如他剛洗完頭一定會毛茸茸的
髮梢），在他面前總是一副不屑一顧的模樣。就像有個星期她的座位調到了他右邊前排
的位置，那個星期她從來沒有正眼看過他_…次，卻總是和左後方的女生說話，被同桌問
過“你這星期為什麼老轉過頭去”以後，她就尷尬地收斂了一些，：但每天心情和以往
是明顯不一樣的。
看見阿凜寫字，她想起了當年自己是如此熱衷於模仿希城的字。他雖然成績不好，字
卻是出乎意料地漂亮。他寫的字所有短橫都微微往右上傾斜，總是纖長秀氣，但諸如“
主”下面的—橫、“市”上面一橫、“要“中間一橫、“左”字靠左邊的一瞥、“紙”
字靠右邊的撇鉤，等等，都拉得很長