許有些羞澀，但我和曉敏都是受過新教育的人，也自不會為這些小事而介懷。
醒來的時候，曉敏一直在床頭凝望著我；曉敏一見我醒來，順手就拿過床頭的一杯水遞到我唇邊，另一隻手拿起墊子替我靠著；我就著她的手勢喝下去，曉敏笑說：“我就知道你醒來後必定會口渴，所以就早讓下人備好了溫水放這。”方才我喝下的水確是溫熱，但我昏迷的時間這麼多，水早該涼掉了，再一細想到曉敏的細心就能知道她熱了許多遍。看著曉敏的動作語氣，彷彿她就是這林府的女主人，我曾無數次在昏迷的夢中想過如果做這一切的都是紹司就好了，但是明明就不是，一切都是曉敏在照顧我；在我重病期間，紹司或許為我付出心頭血，但她卻沒一次來看過我；曉敏或許未付出心頭血，但都是她細心照料我的飲食起居。我竟在拿曉敏和紹司作比較了，紹司那麼好的姑娘，我的小姑娘，我竟在拿她和別人比？
我忙打斷思緒，岔開話題問：“我昏迷多久了？”曉敏說：“三日了，現在正是卯時；今日……孫姑娘就會來見你了。我對她說‘林先生病重，我想你是她的妻，就算……只是名義上的；你……也去看看他吧。’她堅決說：‘不行。’我又說‘他病重了，如今身子瘦弱得就同紙一樣，隨時隨地都會被風吹倒似的；他的病已經重到隨時都會昏迷的地步了。你若不去，可能就是再也見不到了。’孫姑娘這才答應我。我又對孫姑娘說，讓她午時再來見你，理由是你正昏迷著，太醫說你要午時才會醒來，所以午時來見合適點。”我點頭。
午時，現在只需靜等就好。我問：“現在什麼時辰了。”話剛脫口我才想起方才曉敏已經告訴過我了，如今是卯時；我又感到一陣陣的疲憊無力湧上來，我擺擺手，閉上眼說：“好了，你忙你的去吧。”曉敏應：“是。”隨後是一陣輕盈的腳步聲，應是她離去了。我的病很嚴重了；這我一直都知道，可我不知道的是這病竟也會使記憶衰退。我的記憶是一直都很好的，方才我卻連曉敏剛說過的話都忘卻了。我有些害怕了，我害怕我會忘了紹司的模樣，忘了多年前林家小院中的交談——那是我最美的回憶。我又睜開雙眼，見四周無人，便硬支撐著身子起來，我要到書房去辦公。
習慣性拿來宣紙放到一旁，拿起一旁青年人寄來的信細細閱讀起來①。
日光漸漸移動，待我覺雙眼有些酸澀而抬眸時，日光已經有些昏沉了。我喚來管家，問現在是什麼時辰了，管家說已經巳時了。我點頭；巳時，已將近午時了。我略有疑惑地望天，明明是巳時，何以日光卻如此昏沉？但我沒有多想，略一沉吟後，我拿起筆輕蘸墨，在紙上寫下一句話，將紙塞進信封中交給管家，我吩咐：“待會我會將這信交給少夫人，若我一時忘記了，便由你來交於少夫人；好了，現在，領我去主臥，等少夫人。”管家應是。
又躺在床上閉上眼假寐了一會兒，短暫時間卻感覺氣力忽然變得很足，彷彿我還是未患病前的那段樣子。忽有腳步聲傳來，我睜眼，看見紹司一身淡藍色旗袍，神色淡漠被府中下人領著向我走來。當她坐在我床前備好的椅子上看著我時，我覺得所有的一切都圓滿了，但我的氣力卻流失得越來越快，我伸手，想要去觸控她，但卻覺得艱難得很，連說話都覺得艱難得很，我艱難開口：“紹司……”
紹司淡然一笑，說“你殺了我的孩子，老天終於將報應輪到你的頭上了。”
我覺得咽喉似乎被一雙大手死死掐住了一般呼吸困難，卻固執地仍將手伸過去想要拉她的手。她卻輕輕避開，“呀，少爺，你想做什麼呢？”
我終於拉住她的手，費力地將字吐出口：“紹司……”我就那麼深深地看著她，像是要沒了時間一樣，倉皇而又仔細地看著她。她又瘦了，本來就那麼瘦的人，現在就像是瘦的要被風吹走。她的臉色更蒼白了，幾近透明的慘白。嘴唇的血色更是淡的透明。我說：“你更……憔悴了……”
她笑，“你都快死了，還在這裡和我墨跡什麼呢？何不早些到了地府裡去，也省得我見你心煩。果真啊，報應來了。你說說，你得的是什麼病？哦，瘟疫？”她做出一副恐懼的模樣，“那我豈不是要被傳染了？肺癆？你怎麼不咳個一聲，裝裝樣子？好再來博取我的同情？或者裝的淡漠一些，讓我心生愧疚？”她的臉色又冷了下來，“想死就快點死，我可不想多見你一個將死之人。”
我問：“為什麼……”她淡漠地吐出兩個字：“晦氣！”她又笑了起來，“少爺就在這裡垂死掙扎吧，紹司就失陪了。”我慌了，忙去找信封，卻找來找去找不到；紹司