麼？”媽媽用詫異地語氣說。
夜店小夥子又重複了一遍剛才的話。
媽媽只是一陣陣地冷笑著，然後惡狠狠地瞅了一眼醉倒在沙發上的爸爸。
是啊，惡狠狠地，不再是漠然和無視。愛與恨，都比無情要好。
“怎麼找到這兒的？”媽媽問。
“是他自己說的，你不信嗎？剛才路上他還一直說呢，不然我怎麼找來的！”夜店小夥子有點急，怕拿不回錢去無法交代。
“抬走，抬走，你給他手機裡的常用聯絡人打電話。別擱我這兒！”媽媽不耐煩地說。
“大姐，你真不認識他嗎？”
爸爸嘟嘟囔囔地又說了起來：“北清街花園路39號，北清街……花園路……39……”
“你看，你看！”小夥子激動了。
“不認識，不認識。”媽媽死活不認賬。
小夥子很憨厚，一看就是農村出來的，還沒有多少工作經歷。他無可奈何，嘆著氣掏出了爸爸的手機，我剛想阻止，媽媽就開口了。
“多少錢。”她的語氣中帶著氣憤，對自己的氣憤。
小夥子喜出望外，拿出了酒水單：“一千四百七十三元，給一千四百七十就行了。”
媽媽一分不少地把錢給了小夥子。然後，她轉頭回到了樓上，再也不願多看爸爸一眼。
作者有話要說：
☆、閣樓
我讓爸爸躺在沙發上，脫掉他的鞋，給他蓋上了一個毯子。他呼吸很沉重，手緊緊地抓著領子。我把他的手拿開，解開了他的領口。他的手機被夜店小夥子放在了沙發上，我拿起來，想要把手機放到桌子上。然後，我又猶豫了。最終，我還是忍不住開啟了他的手機，翻出最近通話記錄。
於是我看到了一個頻繁出現的名字，其實只有一個字——玲。應該是一個女人的名字，或者說暱稱。我把手機放回桌子上，但是又一次拿了起來，我不想讓媽媽看到這個名字。於是，我開始刪除這個號碼的通話記錄，刪來刪去卻似乎越刪越多。我放棄了，把手機放回桌子上，離開了爸爸，帶著幾分氣憤。
半夜，爸爸醒了，我在臥室裡聽見了他滯重而有些凌亂的腳步聲。他步伐不穩地上了樓，猶疑地敲了敲媽媽的門。門沒有開。爸爸轉頭走了，在我和姍姍的門口附近停了一會兒，然後走向了閣樓方向。
我猶豫著要不要開門，開門後要怎樣面對他？是諒解？是埋怨？是裝作渾然不覺？還是挽回……然而，我什麼也沒做。我躺在床上，聽著他的腳步聲漸行漸遠，而我就像個有生命有情感卻什麼都做不了的布娃娃，只能對著空氣做出萬年不變的微笑。只有還沒有長大的小女孩才知道，塑膠黑眼珠才是布娃娃的心，不同的光線下反射著不一樣的表情。我比布娃娃能做得多一點的，不過是在爸爸睡著的時候，給他輕輕地蓋上毯子，僅此而已。
像往常一樣，我聽著風鈴聲入睡，做著稀奇古怪的夢。
半夜，我驚醒了，於是我記住了夢的內容。我發現，這個夢是在搬家後反覆出現的。
黑色的大海，沒有一絲風。
而我，彷彿是從高空中俯衝而下，就好像要一頭紮在那死氣沉沉的黑海中。
不遠處，有一座白色的四層洋房，彷彿是懸浮在海上，通宵達旦，燈光閃爍。
大的異乎尋常、將整個海面都佔據了的太陽，從黑海中緩緩升起，像是要吞噬一切……
然後，我就從夢中驚醒了，心底滲出一股無法言說的恐懼，接著便渾身冰涼，不能自如地行動。與身體的僵硬冰冷相比，我的臉上分明有潮溼的熱氣，我知道，我又一次莫名其妙地哭了。在這個並不恐怖，意向不清的夢中，哭醒了。
我睜著眼睛，屏住呼吸，一動也不敢動，過了好一會兒，才逐漸平靜下來，恐懼感消失了。於是，我在睡衣外面又披了一件薄毛衣，走下樓去，從冰箱裡拿了一瓶蘇打水，小口地喝著。
這座古舊建築在夜色中模糊了性別與年齡，看不出衰敗與翻新，也許這才是它真正的面目。它就這樣漠然地看著不同時空、不同年代的男人、女人、成人、孩子在它的肚子裡嬉戲、生活，嘲笑他們自以為可以掌控自己的命運，自以為日子很長，自以為是這座建築的主人。然後人去樓空，然後這座建築也會轟然倒塌，歸於平靜。我們不過是它的過客。它是比我們命長一些的過客。
我扶著扶手一步步向臥室走去，一邊默默地向這座老建築祈禱，祈禱它保佑我們家宅平安，如果得不