一個人守著阿婆留下的老房子。白牆黑瓦，門前便是南園橋，橋下的護城河水依舊脈脈流動。
讀完高三，拿了畢業證書，就離開了學校。阿婆離去之後，我便只想好好守著這個留有她氣息的老房子，安安靜靜的生活。
去怡園茶院工作。怡園是人民路上的一個小小園林，與滄浪亭拙政園之類園林相比，年代和名氣都遠遠不及。因而少有遊人，倒也清閒。我每日在這園子裡行走，倒比專業的導遊更瞭解。所以有時候園長也讓我給遊客講解講解，算作半個導遊。
愛極藕香榭裡的那副對聯，尤其是那一句“猶春於綠荏苒在衣”。查過之後方知，語出司空圖《詩品二十四則》。是集了“猶之惠風，荏苒在衣”和“猶春於綠，明月雪時”這兩句。於是每每走進藕香榭，便感覺有春日的和風吹動衣袂，整個人沉浸在清淡雅緻的意境裡，忘記了時間，也忘記了自己。
就這樣在這怡園裡老去，不歷經紅塵悲喜，不凝視誰人眉眼，不期待，不失望。這樣子，也很好吧。
那日仍在黃天祥吃早點。坐在裡面的長桌旁邊，低頭慢慢的吃，把它當作我最重要的事情。也許沉默的活下去，就是我這輩子最重�