喜言就租住在她的樓下。
每天，有時早上，有時傍晚，簡潔都能和葉喜言在樓道上相遇。那時，簡潔剛來這座城市才兩個月，沒有男友，父母遠在老家，工作利益糾纏頗多的同事終究難以成知己，而一個單身女子的寂寞與無助，仿似一場又一場的大雨，時常在深夜裡把她澆得透心涼。於是，外表俊朗、見了簡潔總是熱情地打招呼的葉喜言，很快俘虜了簡潔的心。
簡潔決定要在自己的*上文身時，是在她和葉喜言同居的第三個月，而原因，源於一個手機簡訊。
那天晚上，簡潔正在翻看一本時尚雜誌，她的一個男客戶給她發了一個手機簡訊，言語頗為曖昧挑逗。坐在她身邊的葉喜言探過頭，看見了，一臉的不高興。簡潔趕緊解釋，說這個男客戶平時就喜歡開玩笑，沒有別的意思。葉喜言不相信，他漲紅了臉，說：“簡潔，蒼蠅不叮無縫的蛋！恐怕你沒對他說過你有男朋友吧？”
簡潔愣了愣。因為，葉喜言猜中了。雖然簡潔愛葉喜言，但此時，她的事業也正是往上升的時候，在這競爭激烈的社會，她以為，偽單身更能有助於她的工作。
但是，正如葉喜言接下來所說的，若你愛一個人，就應該給他安全感，而不是在親朋戚友、同事客戶的面前否認他的存在，“你並沒有真正地愛我，我感覺不到愛情的安全感，我很失望。”葉喜言說。
簡潔卻認為，葉喜言僅憑一個“簡訊事件”就證明她不愛他，給她戴上一個莫須有的愛情罪名，她不服，和他爭吵。吵著吵著，葉喜言突然指著茶几，說：“這個女人為了證明她的愛，會把愛人的名字文在身體上，那麼，如果你能像她一樣，把我的名字也文身在你的身體上，我就相信你！”
茶几上，正是簡潔剛才翻看的那本時尚雜誌，它攤開的那一頁上，刊登著女演員安吉麗娜·朱莉的一張文身照片……
葉喜言漲紅著臉，怒髮衝冠。簡潔看著他，想，他是愛她的，可她不也是愛著他麼？他說的對，愛一個人，就應該給他安全感。而現在，她所能想到的給予他安全感的事情，就是像他所說的那樣，在她的身體上文上他的名字。
於是，葉喜言的名字，就這樣被簡潔以文身的方式，文*的*。一切都是她心甘情願，就連那朵百合花，也是她自己選的，“百合花代表我們會白頭偕老。”她對葉喜言解釋。
葉喜言緊緊地摟住了她，說，是的，我們會白頭偕老的，一定。
可是，簡潔和葉喜言都忘記了，生活總是有很多意料不到的事情發生。就在簡潔文身的兩個月後，葉喜言原來的工作搭檔跳槽，換了一個新的工作夥伴。
葉喜言新的工作夥伴，是一個年近30歲的離婚女子，漂亮成熟，猶如一朵熱情芬芳的木謹花，迅速淹沒了簡潔在葉喜言心中的芬芳。
爭吵開始多起來，每一次爭吵，葉喜言總說，那個女子的成熟給了他一種安全感。這句話，對於簡潔，是筋疲力盡的痛。然後，一天傍晚，她下班歸來，房內，葉喜言所有的衣物用品無影無蹤，只在茶几上留下他的一張字條，上書：“對不起，我走了。”
簡潔撫著*上的百合花和上面的“葉喜言”三字，哭成了淚人。——她在自己的身體上文身，以為能給他所說的愛情安全感，但最後，感覺不到愛情安全感的，才是她。
抹乾眼淚後的簡潔，即使去文身店洗了*上的百合花和“葉喜言”3個字，但仍然在*上留下疤痕。
3
簡潔離開那座常年四季飄綠的城市，不過是為了忘卻。而*上的疤痕，成了她心底的隱痛和身體的秘密，她不願意向人提起。
但司徒明的問話，重新掀起她的記憶，面對他的詢問，她只願意輕描淡寫地回答：“沒什麼，就是一個疤痕而己。”
司徒明*著簡潔*上的疤痕，憐惜地笑，不再詢問。但簡潔卻看見了他眼裡的不相信和疑惑，她的心一沉。
與葉喜言分手的兩年裡，簡潔不是沒有遇到示好的男子，但她始終對愛感覺淡薄，拒絕的時候也就直截了當，直到遇見司徒明。
為什麼會愛上一個人？一百個人或者就有一百個答案罷。那麼，她愛司徒明什麼呢？她的答案是說不清。她只知道，她對他動心是在立春那一天，動情是在後來的交往中，他是她這兩年來惟一令她動情的男人。可是，現在，司徒明在看見她*上的疤痕時所流露的神態，讓她開始對這一份情產生不安全感。她想起葉喜言，想起葉喜言的不告而別。那一瞬，簡潔的手不知怎麼的，就按在*上，對自己與司徒明的