沉默著…………
告別的時候，我對陳冰求說，“我恐怕真的要離開了，但我希望你能寫信給我。”
他慘然一笑，彷彿對我的要求感到很意外。“我會的，”他說，“只要我還在這裡。”
我搞不弄，我倒底是在懷念什麼？風把一片殘存在樹枝上的葉子吹落到地面，我感到自己的心在顫抖。
然而幾天後，我突然接到他的電話，事實比我遇料的還要糟糕。他和我一樣，也要離開了，而且很可能會先我一步離開。他想讓我去看看他，隨便作個告別。
我去他家時，他在家門口迎接了我。我沒有來過他家，我突然想起，一年前我把他迎進若薄溪，一年後，又要將他送走，而對他的家，我卻一無所知。
他是個地道的城裡人，父親是個植物學家，我能想象他教給孩子的東西：自然，森林，河流，湖泊。這些東西很好理解。但對於一個城裡人也是否如此呢？我記起了他來苦薄溪時問的那些話，我不能說他無知，但除了這個我又說不出別的。
我記得一開始，他對我並不友好，城裡人那雙狡黠的目光上下打量著我，但我並不感到意外。他低詁了我，想象我是一個農民，而我琢磨著心事，對外界毫不關心。不過，我不能否認一開始就對他存在的偏見：傲慢，無知，自以為是。或許還有更多，就像我帶給他的疑問那樣。現在我們能成為朋友，或許還得歸功於他對若薄溪的熱愛。
我進他家裡，感覺有些不可思議。屋內比我想象的寒酸。一張靠牆的硬板床，上面只鋪了一床綿被。桌子是硬檀木製的長條辦公桌，但都不是他的財產，他只有兩口大箱子。如此拮据的生活的確讓我十分意外，我猜想，他那兩口箱子為他帶來的東西是太少了。
他的房子是臨街的，窗戶正對著泥巴路，每當車輛隆隆的馳過，都會騰起一陣塵土。他在門和窗子上都掛了簾子，屋內顯得有些陰暗。
“喝茶嗎？”他顯得很客氣。我搖了搖頭，我不渴。“謝謝！”我說。“我從家裡帶來的，”他顯得有些遺憾，“到若薄溪後就聞不到茶香了。”他並沒有詆譭若薄溪，我逐模了一下他這話的意思，又想到他是怎樣費盡周折才遠離家鄉的事實，覺得有些不解。離開故土的東西註定是要失去它原有的令人嚮往的部分，而他即然害怕回去，確為何對故鄉的東西感慨萬千呢？
我故意不去理他。我看了看他擺在桌上的地圖和檔案。“這些是什麼？”我問。
“我在研究若薄溪的地形，”他說，突然改變了口氣，變得興奮起來，我不知道讓他變得興奮的原因是因為若薄溪，還是因為他在做的這件事。“你知道嗎？我能夠感覺出來，想要在這片土地上立足的人太多，盜木賊，房地產商，移民，他們是這塊土地末來的破壞者，他們比我們更瞭解這片土地。”
“你怎麼能夠斷定？”我並非不原相信，我想聽聽他說些什麼。
“我這裡有很多證明。”他在一堆雜物中翻找了一回，遞給我一疊皺巴巴的條子，每一張上面都蓋滿了紅印。我粗略看了一下，砍伐證明，地契買賣證明，我不懂他為什麼管起了土地。
“我來管理這片森林，”他在向我解釋，“是不願意看到別人出一份證明就去對森林進行破壞，我之所以扣壓了這些證明，也正是如此。然而房地產商想要在這裡發展，他們向政府用低價收購覆蓋著森林的土地，為了砍掉樹木，他們不願出具更多的證明，直接把地契拿來了。”
我覺得很費解，我不太明白他說的這一切，不過我始終覺得不合情理：“不管他們對錯與否，即然證明已經拿來了，他們總歸在按常歸做事，你把這些留住，他們會怎麼想？”
“你知道，我這裡的證明只不過是這條長長的關係鏈上可有可無的一條，他們已經得到了批准，即便他們不把證明送來，他們一樣能夠做自己想做的事。”他說，“也許還不止如此，甚至在證明送來之前，他們就已經幹完了要乾的事。”
我感到很忿怒：“那你打算怎麼辦？”
他猶豫了，而我或許也清楚這裡面會有的難以克服的困難，但直到這一刻，直到他默默的朝我無奈的笑的時候，我才記起，他要我來這裡其實是要向我告別的。
“我不知道，”他還是回答了我的問話，彷彿沒有覺察出這裡面的矛盾，“我只知道我扣壓了證明，我得罪了他們，我在若薄溪已經時日無多了。我把你找來，並不只是想告訴你若薄溪每況愈下的處鏡，我是有東西要給你。”
說到離別，我忽而覺得很無奈。他是家