及蓋，就發生了這樣的事情。”他又沉默了好一陣子，彷彿在想那棟房子建成後會是什麼樣子，也或許，他是在為自己做的事而奧惱。
我瞭解了造成這場變故的原因，更加替他難過了。然而，正是因為如此，我又感到悲哀，感到難過。他並不是第一個要離開若薄溪的人。我知道，現代文明進駐若薄溪之後，這裡原居民的生活必將發生改變，但我又不願意相信這一點，文明帶給我們的夢想，競是一發不可收拾的災難。
天又陰沉沉的了，但沒有下雨，雲霧在遠方不安的浮動，一隻鷂鷹在低空徘徊著，母雞帶著一群小雞躲到穀倉裡去了。我沒有很快離開。葬禮前還有很多事情得做，我想幫幫他。幫他把廠棚搭好，幫他將汅泥從屋前弄走。但這又能挽回什麼呢？時時刻刻都看到那雙充滿陰鬱的眼睛，我的心裡彷彿喚醒了某種原始的已經被淹埋的悲傷。我想回去，想回到薄暮舟身邊，我留在這裡能幹些什麼？
我離開了，而且走得很匆忙。他想送送我，送我到村口，我知道他還想跟我說些什麼，但我看了他一眼，看了看他那雙呆滯的眼睛，我已經不想分擔他的痛苦了，我害怕的就是有人要喚起我的悲傷。我謝絕了他的好意，我真的要離開了。
我回到