傳話讓整排平房的人家都在忙著防盜，秦昭昭聽了卻另有觸動。她想，昨晚悄悄在屋後窄道里走動的影子真是小偷嗎？如果是小偷應該要深夜或凌晨時才會出來吧？怎麼會家家戶戶都還在看電視他就來了呢？
她覺得那個人影可能不是小偷，如果不是小偷，那麼會是誰？不由自主地她就想到了林森。他曾經在屋後敲過一次她的窗，現在她請假一直沒去上課，他是不是……雖然她的窗沒有再次被敲響，但她卻越想越覺得那個人影有可能是林森。
暑假過後，新學期裡他看似和她絕交了，沒有和她說過一句話。但那天她燙傷腳進了醫院，他卻滿頭大汗地匆忙趕來，當著她的面只說是來找他小嬸嬸的，一句問候都沒有就跑開了。卻在樓梯上方又悄悄轉身窺望，滿臉藏也藏不住的關切。
秦昭昭於是再不想明白也還是明白了，林森其實還在喜歡她，他的心意其實一直沒有改變。只是他不願再在她面前表露。因為他表露過一次，結果卻被她傷了臉面也傷了心。她想，如果窗外的人真是林森，她可不能再讓他因她又背上一個小偷的嫌疑了。
這天晚上，秦昭昭坐在窗前的書桌旁複習功課時，一心兩用。一邊做著一張物理試卷，一邊豎起耳朵聽著窗外的動靜。淺藍窗簾靜靜掩著紗窗，窗外寂靜無聲。偶爾傳來一陣風吹樹葉的簌簌作響，襯得夜更加幽寂。
一張卷子快做完時，她依稀聽到窗外有輕微的咯吱一聲響，彷彿是鞋底踩到枯葉的聲音。忙停住筆側耳細聽，外頭卻又什麼動靜都沒有了。依然是靜悄悄的，連風吹樹葉的簌簌聲都靜止了。她拉開一線窗簾往外望，夜空中沒有月亮，窗外黑漆漆一片，唯有隔壁父母房裡開著的日光燈倒出一格銀白燈光，把屋後一叢蘆葦般纖細的金黃秋草映得彷彿一幅靜物畫。一切如此的靜，靜得她都疑心自己剛才是不是聽錯了？
正想放下窗簾時，她突然瞥見那格銀白燈光不是那麼規矩完整的斜長格形了，邊緣處多出一抹黑影。那抹黑影，依稀彷彿是一個人從頭到肩背的輪廓，一閃即逝。她愣了愣，那真是一個人影嗎？如果是，那這個人現在一定躲在靠近她父母窗戶的地方。所以身子一晃時，半道身影就被燈光明明白白映出來。彷彿白紙黑字般確鑿分明。
是誰躲在後面，是小偷？還是——林森？
刷的一下拉攏窗簾，秦昭昭的心撲通急跳，她不知該怎麼去求證屋外躲著的人究竟是誰。首先肯定是不能聲張的，被大人們聽見興師動眾地去屋後抓賊就糟了。真若是賊抓了也罷，可要是把林森抓了她可就又害慘他了。可是，外面的人到底是不是他呢？
遲疑半晌，她突然靈機一動，也用指尖在小窗的玻璃上輕叩，很輕很輕地叩出一連串如馬蹄達達般的聲音。片刻後，如同交換暗號般，窗外有人在玻璃另一面輕叩出同樣的聲響，輕得只有她能聽見。
是林森，真的是林森——儘管事先有猜想，但猜想得到確切的證實，秦昭昭的心還是亂得不知該如何是好。他果然又跑到她窗外來了，她的窗簾每晚都拉著，他守在外面幹什麼呢？白白趕那麼遠的夜路過來，又看不到屋裡的人，還要冒被人當成小偷抓的風險。
起初她想開啟窗勸他回去，轉念一想不行。萬一上面菜園裡又有人來拔小蔥什麼的，被他們看見這黑漆漆的夜晚她和一個貓在她窗外的男生竊竊私語，明天還不知會傳出什麼難聽的話來。她謹慎行事，扯了一紙作業簿簡單寫上兩句話：“你快回去吧，我們這兒最近鬧賊，別讓人把你當賊誤抓了。”
撩起窗簾下襬，她從紗窗底下的縫隙裡把對摺的字條塞出一半，很快被外面的人抽走了。半晌後，窗外塞回一張字條，她開啟一看，上面是同樣簡單的兩句話：“那我走了，你好好養傷，祝你早日康復。”
窗外歸於寂靜，除了偶爾響起風吹樹葉的簌簌聲。林森已經悄悄走了。自始至終，秦昭昭沒有開窗，甚至沒有拉開窗簾。他一直隱在窗外的黑暗中，彼此不曾照面。沒有眼見為實，若非書桌上還攤著他留下的那張字條證實剛才他的確守在她窗外，她幾乎都要疑心他是不是真的來過？
林森的字寫得不好，紙條上一行像螃蟹橫行似的歪歪扭扭的字跡，笨笨的，拙拙的。卻笨拙得不難看，還挺可愛的。秦昭昭想了想，沒有揉成一團扔掉，而是夾進了他那次送給她的那張賀年卡里。
秦昭昭休息了差不多兩個星期才回學校上課。在校門口剛好遇見於倩，再次感謝她送來的燙傷膏，因為真得很管用。她卻笑著說：“你別謝我，其實那瓶藥膏不是我送的，我媽媽也沒被熱油鍋燙傷