你怎麼覺得你最好。有時候我覺得，手——是不是人體上一個與愛情緊密相關的重要部位？要不然為什麼古人眼中最美最好的愛情是“執子之手，與子偕老”？
我喜歡上你了，你卻偷偷地喜歡著喬穆。你做夢都念著的“昭昭木木”其實是“昭昭穆穆”。可我傻里傻氣的什麼都不知道，還以為你也是喜歡我的，只是作為一個聽老師話的好學生而不肯表露出來。那年八月的東郊鐵路，你把一切都對我實話實說後，我當時……算了，傷心的事就不要再說了。
那年八月後，我們就分開了。你去了上海讀大學，我知道你是追隨喬穆去的，我也知道我們之間已經沒有可能了，我更知道我應該忘記你。可是我參軍來到部隊後，卻更加想念你。我不知道該怎麼去形容那種想念，就好像，就好像你已經把思念的種子種在我心裡。雖然我竭力讓自己不要去為它澆水施肥，它卻就是頑強地生根發芽，一寸寸長出來了。我只能無能為力地看著它越長越大，越長越茂盛。那段時間，我也像你一樣喜歡上了張學友那首《還是覺得你最好》。昭昭，即使你離開，我熱情未改。你深深懂得的，是不是？
那年春節回家，同學會上從葉青口中得知了你和喬穆開始戀愛的訊息。儘管是一早預知的事，我還是很難受。因為在我的心裡，我一直暗暗希望你和他無法走到一起，那樣的話，我或許還會有機會。雖然這個機會微乎其微，卻也畢竟是一線機會。可是聽到這個訊息，我知道自己已經完全沒有機會了！
昭昭，我知道自己該死心了，我也努力這樣去做。可是周明宇告訴我他給了你我的聯絡電話，你說你會給我打時，我的心又不能平靜了。那時我已經不指望還能和你有什麼發展，但我卻很期待你的電話，很想聽聽你的聲音。一連好幾個月，除了上課訓練外的時間我都待在宿舍哪兒也不去。我怕我一走開，就會錯過你打來的電話。但是等了又等，都沒有等到你的電話。我很失望地想，你大概早就已經不記得我這個人了。那天偶遇周明宇，你或許只不過是隨手記下了我的電話號碼，根本沒有想過要打給我。而我，卻牽腸掛肚地等了又等，太傻氣了！
從那以後，我儘量不讓自己再想起你。我也漸漸做到了。我以為我做得很好，可是父母託人為我介紹物件，媒人問我喜歡什麼樣的女孩子時，我脫口說出的要求都那麼接近你。我還以為已經把你忘記了，但是原來你的影子其實並沒從我心裡移去，它只是藏得更深，藏進了潛意識裡了。
昭昭，當我又一次記起你時，我忍不住打了你家的電話。我想知道你這些年來過得好不好，想像一個普通的老同學那樣和你聊一聊。你家的電話號碼還是我當年偷偷從班長那兒看來的，時間過去了那麼久，我居然還清楚地記得那串阿拉伯數字。我鼓足勇氣撥打它，可是你家的電話已經停機了。空記得這個號碼，卻無法再透過它聯絡上你。昭昭，我當時好失望。因為我不知道，我們還有沒有機會再見面。
在我們分別整整八年後，我終於再次見到了你。意想不到的相見，在小嶝島與角嶼島之間的海域上。昭昭，你的樣子變化不大，這讓我一眼就認出了你。看到你和喬穆在一起那麼開心快樂，我知道自己也該替你感到高興。但是我心裡卻很難受，說不出的難受。
昭昭，你知道嗎？去年八月我回家休探親假，聽說長機地區舊屋拆遷的訊息後特意去了長機。我擔心你家的老屋會不會也在拆除之列。可是我去的太晚，你家那排平房已經不存在了，只剩下一片拆得七零八碎的廢墟。在廢墟上來回走了好幾趟，我想判斷出哪個地方是當年你住過的房間，還想找到當年我一再守候過的那扇窗。可是，找不到了，再也找不到了。古人還說什麼物是人非，可是那天的長機連物都不是了，人更是面目全非。
離開長機後，我又去了一趟東郊鐵路。相比拆得亂七八糟的長機，這個地方倒還是老樣子，讓我覺得很親切。雖然，它曾經是一個讓我傷心的地方，但是，我還是願意銘記它，連同你、連同那些痛苦過也快樂過的過往一起銘記。這時，我已經決定不再刻意遺忘你，因為我已經明白了這是徒勞無功的事。我不可能忘記你，就如同我不可能把少年時代從我的生命中剔除出去。而你，與我的少年時代是緊密相連不可分割的一部分。
昭昭，春節的同學聚會是於倩組織的，她說要舉辦一次人數最齊全的同學會，儘可能找到全班同學都來參加。我大力支援她。因為我有私心，我希望她能把你找來出席同學會。算來我們分別已經十年，十年來，除了遙遙地見過你一面，我連句話都沒有跟你說過，我很希