可測的天空，臉龐上交織著橫七豎八的雨水。他抬起胳膊，蹭了一把。
我說：“你哭了？”
他說：“沒有。”
我說：“我們回家吧。再淋下去非感冒不可。”
他說：“我還是覺得那個女孩是榛。”
我說：“你還是喜歡她。”
張卓群落湯雞一樣敲開家門時，媽媽誇張地尖叫了一聲。很快，她拿來了毛巾收拾張卓群，嘴裡還念念叨叨。總之，很不耐煩的樣子。她說 ：“我給你爸爸打手機，他先是不接，後來關機了。他這樣子，真沒良心。”
張卓群說：“你煩死了，行了。”
他從媽媽手裡搶過毛巾，搭在脖子上，把這個雨天的焦灼和媽媽的喋喋不休擋在了門外。“哐當”一聲，他跨進了浴室，關了門，開始在浴缸裡放水，又是熟悉的水聲，嘩啦嘩啦唱著歌奔湧出來。他開始*服，一件一件剝下來，那些衣服都溼透了，緊緊地貼在面板上，剝下去的感覺像是揭掉了身上的一層皮。浴室外面，媽媽開啟了電視機，又是那些無聊的韓國肥皂劇。張卓群近乎本能地厭惡般用手捂住耳朵，然後他去照鏡子，鏡面上有一些水霧，朦朦朧朧，看上去模糊，很不真切。他去撩浴缸裡的水，淋到鏡子上去，身體的某一部分清晰起來，他把臉湊過去，狠狠地看著自己，就像看一個陌生人一樣。後來，他跨進浴缸，平躺在那裡，溫熱的水即刻覆蓋了他所有的委屈和不安。耳朵切割在水平面上，有細緻的湧動的聲音。他先是一動不動，像死了一樣沉在水裡，不能呼吸。他矢志不渝地想，那個女孩肯定是榛。他開始*，安安靜靜，用了很長時間，他的喉嚨裡終於滾過一聲沉悶的呻吟。伸手去夠浴巾，胡亂地擦了一通，從浴室裡走了出來。
第四回 在褐海（上）（4）
爸爸還沒有回來，張卓群又轉身進了浴室，把脫下來的牛仔褲拎起來，在屁股兜裡掏煙，是那種綠色包裝的“生命源”，已經被泅溼了。他叼在嘴上進了自己的房間，把窗子開啟，坐上去，憂心忡忡地點著了煙。
從這裡望出去，是一塊逼仄的天，幾條電線亂七八糟地切割著眼前灰濛濛的天空。空氣裡瀰漫著雨後的黃昏晦澀的氣息。三三兩兩的人開始出現在樓下的小街，多是出門來買菜的女人，胳膊上挎著籃子，向不遠的蔬菜超市走去。一個穿黑衣服的男人逆著人流出現，張卓群一眼就看到了他，撐著傘，揹著一個黑色的醫藥箱，步伐有些滯重。他從窗臺上跳下來，掐滅了菸頭，裝模作樣地擰開了檯燈，坐到書桌前面，眼睛卻盯著牆上的宣傳畫，以及緋村劍心的招貼畫。他是喜歡劍心這個人的，常在學校和同學手舞足蹈地講述、爭論。說來說去，他還是最喜歡故事裡的劍心。從書桌旁繞開，找到了一本新一期的《*》，津津有味地翻了起來。要不是爸爸回來，他就會開啟電腦，去看動畫片了。
媽媽照例問爸爸：“怎麼這麼晚回來？”
爸爸無精打采地說：“加班。”
在張卓群的記憶裡，爸爸一直是個沉默寡言不苟言笑一本正經的男人，他有著大多數中年人的容貌，成熟，又有幾分滄桑的優雅。不同之處在於，爸爸的手更精緻一點兒，修長，白皙，好看得不得了，很像一個鋼琴家或者畫家的手，散發著松節油的香氣。
“你能不能在乎我一點兒？”
“你別這樣了。”
“我打你手機，你不接，後來你又關機。你這樣子是什麼意思？”
“你不要糾纏，好不好？”
“你沒良心！”
“夠了！”
客廳裡突然靜了下去，說話的聲音沒有了。只有電視機的沙沙聲。張卓群屏氣凝息，豎起耳朵等待寂靜之後的尖銳爆發。果然，不一會兒，媽媽就開始砸東西，開始呼天搶地號叫。他想她的樣子一定很難看，蓬頭垢面的。她就像一個火球碰不得一樣，沾火就會爆炸。不爆炸的時候就是愁眉苦臉、怨天尤人。張卓群突然覺得有了這樣的媽媽真是要多糟糕有多糟糕。
外面爸爸的聲音低下來，他叫著她的名字，他哄她說：“好了，別哭了。”
她還是沒完沒了，似乎把一個玻璃器皿砸碎了。張卓群愣了一下，忽然反應過來魚缸裡面有他養的金魚。他騰地從椅子上跳起來，一腳踢開門，大聲而委屈地衝媽媽喊著 ：“你一天到晚吃飽了撐的！搞什麼搞呀！”
媽媽安靜下來，陌生且恐懼地看著自己的兒子。
他從她身邊風一樣穿過，蹲在地上，把那兩條在地板上掙扎的金魚小心翼翼