他當好一名警察，如果不是他，說不定我真的自殺了。老餘叔還指責我，作為一個大專生字寫得太難看了，找了字帖來，叫我練字。字不僅是一個人的臉面，練字還可以養心。
老餘叔在犯群裡的口碑相當好，聽說他每月還要跟一個押犯的女兒寄錢。凡是不好管的押犯都往老餘叔管的押室調。老餘叔主管的押室的死刑犯是最聽話的，都不願意跟他添麻煩；但老餘叔又偏偏是個極有耐煩心，一點也不怕麻煩的人。
這個押室共有兩名死刑犯，說起來跟我都有點淵源。
八十年代號稱“川西第一刀”的陳中，我以前分手的女友郭英，也曾經是他女友。但陳中好像對郭英沒什麼感情，語氣淡淡的。也許是戴上腳鐐手銬的陳中，想法跟我大不一樣，人世間真正留戀的人、願意談起的人，並不多了。陳中斯斯文文的，很有幾分書卷氣，是個好看的人，跟我以前聽郭英說起他的時候，所想象的樣子相差何止十萬八千里。陳中心態調節得相當好，我相信這跟老餘叔的工作分不開。沒事我就跟陳中下用煙盒紙做的象棋，他棋相當高，十盤我贏得了一盤。
陳中一直是姐姐在探望，案子也是姐姐在努力幫忙跑。據說，本來陳中是有機會改判成死緩的，但是由於他參與了看守所打死人的事件，就一點機會也沒有。據說，陳中走的時候很平靜，沒喊沒鬧也沒喝酒，還微微落了幾滴淚。
陳中有時候會反反覆覆唱一不知道哪個犯人自己編的囚歌，歌名我記不起來了，歌詞還記得——“從童年到青年我就犯下了錯，從家中到獄中路是那樣漫長，我一進監獄的門啦！才知道監獄的苦，吃得是二二三，睡得是石板板。含著眼淚啊！叫一聲爹和娘，爹和娘才知道孩兒的心腸，我要回家，我要回家，我要回家去看我的媽媽；兒是爹媽的心頭肉，兒不去看她誰去看她？”這歌在夜裡唱來，再有幾個人輕聲相和，格外悽婉動人。
另一個死刑犯叫鄭波，跟我表弟是好朋友。記憶中鄭波是個靦腆羞澀的男孩，我根本沒想到他會去搶劫，就像我根本沒想到自己會開車撞人一樣。
鄭波可能是死刑犯裡面最活躍的一個，畢竟才19歲，還不知憂愁為何物。幾個月後鄭波解了腳鐐手銬，因為他們鄭家幾房人就他一根獨苗苗，所以高院改判他為死緩。這體現了中國法律相當人性的一面。改判的裁決下來那天，鄭波哭了，當初判死刑他都沒哭的。
這個押室我還有兩個熟人。一個叫什麼名字，忘了，因為他讀初中時，我和我的朋友們都叫他“寶寶”，叫得時間久了，真名反倒忘了。“寶寶”犯罪是因為打架，最多判幾年，不兇。但見到他，卻引起我反思——我們中學時代的好朋友，好像不少人都走的邪路，男的坐牢的不少，女的吸毒的不少……不可能是巧合，而是我們的青春，我們的成長，我們的家教有問題。記憶中，我們那夥人，個個都早戀，人人都不缺零花錢……但是卻沒有一個人有什麼理想，也沒有哪一個家長認真地對孩子進行過人生觀教育。
另一個熟人叫王爽，是同鄉，小時候教過我叉魚。王爽犯罪不奇怪，記憶中他一直都是小偷，好像都坐過兩次牢了。想到寫他，是因為我在看守所對他相當不錯，他坐幾個月的牢，就管了他幾個月的菜和煙。他釋放後，居然跑到我家中去騙錢，說是受我之託，拿錢去跑關係。
王爽唯一的可取之處，大概就是能背點改造單位的順口溜了，他背的跟看守所有關的順口溜，我現在都還記得一些，照錄如下——
“如果犯了罪，必定要受罪；警車路上飛，註定要吃虧；來到看守所，簡直嚇死我；槍兵一聲吼，嚇得我打抖；大門很牢靠，要進先報告；警官帶上我，來到衛生所；身體檢查完，才把檔案填；免費照張相，一副倒黴樣；全身脫光光，再把青蛙裝；鐵器都拔光，是門都牢靠；來到警戒線，槍兵把槍筒；前面路口多，想法也很多；連拐幾個彎，走得腳痠；強忍眼中淚，才到監室外；進門完報告，拳頭立即到；脫光了衣服，還要脫褲子；今天運氣好，洗個冷水澡；要想不生病，全身洗乾淨；先吃穿心蓮，心痛腦殼旋；再吃貝母雞；打得瓜兮兮；懂事吃饅頭，裝神吃拳頭；是龍就盤起，是虎就臥倒；監規要背熟，否則連環腳；做事懂規矩，不然就飛起；進門打報告，這樣才禮貌；夜裡上廁所，不準有聲響；沉默是抗拒，解釋是端起；不是那張臉，不要去冒險；沒有那個膽，凡事不要管……”
不久，2o4押室和2o5押室的召集和死刑犯對調，原因是吳偉偉打潘駝背。兩個都死刑犯，警官為了監管安全，必須把兩個調開。因為吳偉偉