有比真愛更讓人對生命有所感悟。
六月中旬，司法考試成績公佈，我比劃的錄取分數線多出幾分，把訊息告訴何帆，他很高興，撫摩著我的臉說：“看你這可愛聰明樣，就知道一定能透過，如果不是我連累，你會考得更好，這下你能當法官了。”這一天，是他在住院期間最高興的，也是患病以來第一次露出笑容。
有很長一段時間，他帶藥出院到我家裡調養，醫院和我家兩頭住。
日復一日，我堅持不懈，悉心呵護。心不能說不誠，情不能說不深，然而，石頭沒有開花，反而何帆的病情每況愈下。腫瘤壓迫視神經，引起視力進一步衰退，甚至出現癲癇症狀，有時突然倒地，知覺全無，數分鐘後才能解除。呼吸變得困難，喘不過氣，不能進食。高燒不退時，聲音如同囈語：“秋陽，秋陽，你在哪？我好害怕，我是奔你來的，你要保護我，保護我。”他在潛意識裡，只能叫出我的名字，說一些只有我倆才明白的事。不管他說些什麼，有哪些人在場，旁人怎麼理會，我都把他緊緊地摟抱在懷裡，回應著：“帆哥，不要怕，秋陽就在你身邊，我們永遠都不分離。”看著他的痛苦狀，我心如刀絞，無窮的哀怨讓我焦躁不安。我一次又一次踉蹌著去求醫生想想辦法。醫生也一次又一次直言，除了等待不多的時日，別無選擇，並多次建議，回家準備後事，沒必要再住下去進行毫無意義的治療。他的家人認為，最後關頭在醫院也是治療，回家等於撒手不管在等死，寧肯死在醫院，也不能回家。
我在傷痛中緘默。
一天，病房無人，他給我一個信封，語無倫次地說：“裡面是我的遺言，只有在我死後你才能開啟，一定要按我的意思做。”我使勁地點頭。
……
八月的天氣，變幻無常，中午還電閃雷鳴，狂風大作，漂泊大雨傾瀉。到了傍晚，雨過天晴，天邊掛起一道彩虹，像一座拱橋，五顏六色，燦爛奪目，雖然美麗，卻很短暫。
那一天，夜很靜，月很圓，月光清新如水，總讓人想起月下戀人的纏綿情事。月缺月圓，亙古不變，吟詠出多少人間的悲歡離合。千百年的輪迴，月依然美麗如初，幽怨和哀傷的只有有情人。
就在那個夜晚，何帆躺在我懷裡永遠地合上了雙眼。
我早有思想準備，這一天遲早會來，一再提醒自己要平靜面對，不能失態。當護士用潔白布單蓋住何帆，要將遺體拉走時，我的控制力還是崩潰了。眼前，他雖然停止了呼吸和心跳，但畢竟是我的實實在在的何帆，這一去，將化為灰燼，永不再見。我撕心裂肺，淚如雨下，不顧一切地衝上去，死死拉住運屍車，緊緊抱住何帆的遺體，歇斯底里地呼喊他的名字。我不知道有多少人在拉扯我，也不知道，我的舉動會讓他們怎麼猜測我與何帆的關係，直到聲音完全沙啞，再無氣力，也沒能喚醒他。
他走了—我生命中的愛人，載著情愁，帶著愛戀，永遠離開了我，離開了他眷戀的世界。
在清理何帆遺物時，我想到了遺囑，拆開信封，內容很簡單“我在蚌埠恆逸花園的房屋及其他所有財產歸秋陽所有，任何人不得干涉。”
在我請求下，何帆親屬同意，將何帆的一部分骨灰安葬在蚌埠，另一部分帶回老家赤峰，葬在他母親墓旁。
……
自何帆去後，我陷入極度痛苦和思念中，這種情緒，影響到我生活的各個方面。
一天，晚飯後，我不聲不響，又鑽到自己屋裡，抱著何帆的相簿默默地看。媽媽敲門進來，坐在我床上，心疼地看著我。半晌，溫和地問：“陽陽，對媽說實話，你與何帆到底是什麼關係？”
我瞥她一眼，低下頭，什麼也沒說。
“我一直以為你們是很要好的同學，從何帆有病到他去世，你所做的一切，遠遠超過同學關係，尤其是何帆嚥氣的那個夜晚，你的行為讓所有人感動。媽媽是過來人，懂得感情的分量，你與何帆之間，如果沒有一種很執著的深層次情感是做不出來的。聯想到那次在巡警辦公室，王隊長的話外之音。還有，何帆每次到我們家來，你都異常興奮，是一種自然的流露，連文倩也不能比。把這些跡象聯絡起來分析，讓我好擔心，不敢再往下想。”媽媽的眼睛有點紅，她繼續說：“孩子的心事，是瞞不住媽的。在媽眼裡你是個乖巧懂事的孩子，現在你處在情感的十字路口，只有媽媽是你最信賴的人。”聽完媽媽的話，我鼻子一酸，眼淚止不住地流。
看著媽媽期求的目光，我也很心疼，說出來，她會承受很大的壓力，不說，媽媽已點破，